En el lanzamiento de su última novela, Leaven, Timothy Ryan Day, habla de la importancia de Madrid en su vida y obra.
En mi novela Leaven, una neurocientífica, Sophia, lamenta la pérdida de un embarazo y la desaparición de una amiga. Se muda de Chicago a un pueblo de montaña en las afueras de Madrid después de que un apagón sume al mundo en un silencio temporal. Quiere alejarse de una nueva y extraña realidad política. Quiere volver a una práctica que durante mucho tiempo ha sido fundamental para la identidad de su familia: hornear pan a partir de una masa madre cultivada en Irlanda por su madre, la madre de su madre, etc.
Me mudé a Madrid hace veinte años. Llegué con el bolso azul marino de mi hermano lleno en su mayor parte de libros, algunos pares de jeans y algunas camisas occidentales. Al igual que Sofía, bajé del metro por primera vez en Tirso de Molina, miré por la ciudad y vi las cosas que ella vio. Encontré un vino barato con una tapa gratis, me quedé en un hostal barato hasta que encontré un apartamento barato. Fui al Cine Doré y vi películas clásicas baratas. No había teléfonos inteligentes, ni sitios web de reservas, ni recomendaciones en línea… Para encontrar un apartamento utilicé los anuncios personales del periódico inglés In Madrid y llamé a los números desde teléfonos públicos o locutorios, las alguna vez omnipresentes tiendas que combinaban acceso a Internet y cabinas telefónicas. Lo que sí tenía era una guía de Lonely Planet, un mapa gratuito del Corte Inglés de la calle Preciados, mis pies y algo de instinto. No había planeado quedarme mucho tiempo, un año tal vez dos…
un personaje importante
Habían pasado quince años cuando llegó la pandemia. Para entonces, la ciudad se había convertido en uno de los personajes más importantes de mi vida, un personaje cargado de historia. Por todas partes, destellos de escenas pasadas: una puerta, un escaparate, un banco, una plaza… chispas de memoria que brillan contra el oscuro pedernal de la conciencia. Pasé por apartamentos que había compartido con finlandeses y serbios, negocios que había abierto y cerrado, la parada de autobús que presenció el primer beso con la madre de mi primer hijo… los lugares de discusiones, traiciones, una pared donde rompí un teléfono en la desesperación, una acera donde vomité después de demasiada sidra y patxarán, una terraza, una vez el lugar de las ambiciones, ahora un emblema de callejones sin salida. Pasé por la esquina donde mi hijo mayor chocó su bicicleta contra la acera y lo apresuraron a que le dieran puntos, la boca de metro donde redescubrí el amor con la madre de mi segundo hijo. Cada momento una chispa en la oscuridad, iluminando una historia que se había convertido en mí. Fue el virus el que finalmente me sacó de la ciudad.
Desde el pueblo donde vivo ahora puedo ver la cruz gigante del Valle de los Caídos, el monasterio de El Escorial, la torre de televisión en lo alto de La Bola del Mundo. Puedo conducir por el Puerto de Navacerrada hasta La Granja de San Ildefonso, donde una vez tuve una pelea de carámbanos con un amigo que luego moriría repentina e inesperadamente, o por el Puerto del León para visitar la cervecería de mi amigo Bob en El Espinar, donde aprendí más de lo que jamás creí posible sobre la fermentación. Puedo caminar por los senderos que recorrieron Hemingway y Dos Pasos durante la guerra civil, arrastrarme hasta los búnkeres donde los soldados lucharon en defensa de la democracia. Si subo lo suficientemente alto, puedo ver las cuatro torres y media que marcan la entrada vacilante de la ciudad en el bullicio de los horizontes del siglo XXI.
la mitad de mi vida
Madrid ha sido el escenario de casi la mitad de mi vida y ahora la contemplo desde el escenario de la sierra. En mi novela, Sofía desciende de Cercedilla a los oscuros pasillos de lo que una vez fue la cripta de Franco. Ve las torres que se elevan sobre los picos de las montañas. Sube al pino solitario que domina Los Molinos. Comparte horizontes que han sido los míos. Y cuando conecta, inesperadamente, con una bella mujer en el Mercado Antón Martín, cuando fantasea con un desconocido que vio en la esquina de la calle Atocha, cuando divide la diferencia entre culpa y éxtasis frente a un plato de pulpogallego, comparte mi pasado.
Así es como funciona, al menos para mí, la interacción entre vida y arte. Las personas que conoces y los lugares que ocupas, vienen a ocuparte y definir cómo conoces. Se abren paso en tus palabras, escenas y personajes. La poesía de un lugar no puede evitar filtrarse. No existe un lugar (que yo sepa) como el río subterráneo rodeado de chispas y pedernales por el que Sofía se encuentra corriendo, pero es lo que tantas veces me ha parecido la noche en Madrid, un espacio más que un lugar, una mentalidad más que cualquier arquitectura en particular, y la imagen nació de un antiguo lema madrileño: Fui sobre agua edificada, mis muros de fuego son, esta es mi insignia y blasón.