Una tarde de julio de 2019, me encontré en una habitación grande y bañada por el sol dentro de una de las grandes propiedades de Estados Unidos. Un grupo de distinguidos juristas, profesores de la Ivy League, líderes de organizaciones sin fines de lucro, periodistas y teólogos se sentaron a mi alrededor formando un semicírculo. Estaba tratando de comportarme lo mejor posible, pero solté una palabra lo suficientemente sucia como para hacerlos palidecer.
En mi defensa, pensé que era para lo que me habían convocado allí. Una comisión independiente había pasado el año anterior contemplando el lamentable estado de la democracia estadounidense. En docenas de grupos focales que había convocado en todo el país, los participantes de todo el espectro político se apresuraron a identificar las fuentes de división, pero las solicitudes de nombrar las cosas que los unían como estadounidenses generalmente fueron recibidas con risas nerviosas. Los propios comisionados estaban convencidos de que el país necesitaba una narrativa compartida, pero estaban en desacuerdo entre sí sobre cuál debería ser. Y entonces llamaron a un puñado de extraños, entre ellos yo, para ayudar a inyectar algunas ideas nuevas sobre cómo encontrar uno. El tema era tan tenso que todos acordamos, antes de asistir, no ser citados por nuestro nombre.
Nuestro primer ejercicio, explicó el facilitador, tenía como objetivo generar confianza: enumerar palabras o conceptos que todos los estadounidenses podrían respaldar, incluso si nuestras definiciones pudieran variar. Destapó su marcador y miró expectante a su alrededor. Me quedé allí sentado, rodeado de un silencio incómodo, buscando una palabra tan anodina que nadie pudiera objetar. Pensé en la aguda improbabilidad de mi propia existencia. Uno de mis abuelos nació de inmigrantes griegos de un pueblo en las montañas sobre Esparta, el otro de inmigrantes judíos de lo que hoy es Bielorrusia. Otros antepasados habían huido a bordo del Mayflower de la persecución de los puritanos en Inglaterra, a bordo de un barco de vapor de los pogromos en Ucrania, a bordo de una goleta de la represión española en Cuba. ¿En qué otro lugar sería posible una vida como la mía?
Pero mi lealtad a este país no es meramente biográfica. He viajado lo suficiente al extranjero como para sentir una verdadera gratitud por las libertades que disfrutan los estadounidenses y por lo que sus ideales han significado para quienes viven en otros países. También he visto lo suficiente de Estados Unidos como para ser dolorosamente consciente de la frecuencia con la que no logramos estar a la altura de esos ideales en casa. Sabía que estábamos allí para descubrir cómo reconciliar esas realidades, pero nuestro amor común por este país parecía el lugar correcto para comenzar.
“Patriotismo”, me ofrecí voluntariamente.
Había lanzado una granada activa al centro de la habitación. Un participante se estremeció, como si lo hubieran golpeado. De repente, todos hablaban a la vez, las voces y los ánimos subían. Una mujer dijo que la palabra la hacía sentir excluida. Otro dijo que connotaba violencia y racismo. Otro participante se sintió ofendido porque alguien pudiera sentirse ofendido por esa palabra. El facilitador se negó a escribir patriotismo en el caballete. Mientras continuaba la pelea, me recosté, atónito. Todas las personas en la sala habían venido aquí con el propósito específico de encontrar una narrativa común. ¿Qué esperanza tenía ese proyecto si ni siquiera lograban ponerse de acuerdo –cada uno a su manera– en amar al país que intentaban salvar?
Los estadounidenses, por supuesto, nunca se han puesto de acuerdo exactamente sobre por qué se fundó este país o qué representa. Las feroces discusiones sobre esas cuestiones han dividido a familias durante mucho tiempo y han perturbado la política, e incluso una vez produjeron una sangrienta guerra civil. Pero a lo largo del siglo XIX y hasta bien entrado el XX prevaleció una narrativa patriótica simplista. “La Providencia diseñó que en este continente se debería ver un ejemplo de gobierno democrático”, explicaba un libro de texto a jóvenes estudiantes en 1872, “lo que significa gobierno 'del pueblo, para el pueblo, por el pueblo'. "
Los estadounidenses definieron su nación de esta manera, por su compromiso con un credo común (de igualdad, derechos y oportunidades) y con un conjunto correspondiente de ideales democráticos que estaban modelando para el mundo. En la práctica, por lo general no cumplieron con esos principios y a veces parecían perseguir más su abnegación que su cumplimiento. Pero los hombres blancos que construyeron su incipiente república en torno a una idea, en lugar de en torno a una ascendencia común, abrieron la posibilidad de que cualquiera que suscribiera su credo pudiera convertirse en ciudadano. Con el tiempo, otros estadounidenses exigieron que la nación estuviera a la altura de sus ideales y reconociera su igualdad. Durante más de dos siglos, nuestro nacionalismo de credos ha sido una fuente de fortaleza que une a estadounidenses de diversas religiones y orígenes.
Pero últimamente hemos descubierto que también es una vulnerabilidad. Una nación definida por la sangre y el suelo, construida en torno a una religión o etnia compartida, puede sobrevivir a narrativas divergentes. Sin embargo, para un país construido sobre una idea y unido por una comprensión compartida de nuestra historia, la incapacidad de contar una historia común bien podría resultar fatal.
En las últimas décadas, la historia tradicional estadounidense ha sido objeto de ataques sostenidos desde ambos flancos. En la izquierda, académicos y activistas sospechosos del nacionalismo han presionado para redefinir a Estados Unidos como un país excepcional, principalmente por sus defectos y crímenes. En la derecha, políticos y comentaristas hostiles a la diversidad han tratado de disimular esos pecados y, más recientemente, reclamar la nación en nombre de los “estadounidenses de herencia”. Incapaces de ponernos de acuerdo sobre cómo contar nuestra historia, rápidamente abandonamos los esfuerzos por contarla. Las horas dedicadas a estudios sociales en las escuelas se están reduciendo y los cursos de estudio sobre historia estadounidense están desapareciendo de los campus universitarios. El evento emblemático del 250 aniversario de la nación podría resultar no ser un discurso de apertura o un desfile patriótico, sino una pelea sin límites de UFC en el Jardín Sur de la Casa Blanca.
La mayoría de los estadounidenses todavía están orgullosos de su país, aunque el porcentaje ha ido disminuyendo con cada generación sucesiva, y la disminución es particularmente pronunciada entre los jóvenes progresistas. Si patriotismo va a ser una palabra que pueda usarse en compañía educada, entonces tendremos que descubrir cómo contar nuestra historia. Porque sin una historia nacional coherente, no podremos ser una nación coherente.
Nuestros desacuerdos actuales habrían asombrado a los historiadores de mediados del siglo XX, quienes encontraron a Estados Unidos más notable por su consenso que por sus conflictos. Los estadounidenses, argumentó el historiador Louis Hartz, abrazaron una tradición liberal común, construida en torno al respeto por la democracia, la propiedad y la libertad individual. Muchos de los académicos de esta escuela de consenso de la era de la Guerra Fría eran, como Hartz, hijos de inmigrantes judíos que habían encontrado en Estados Unidos un refugio vital y querían explicar su excepcionalidad. Levantaron un espejo halagador hacia el país. Sus libros se convirtieron en best sellers, escribieron para revistas populares y asesoraron a políticos destacados.
Pero la suya no fue toda la historia. En la década de 1960, cuando las mujeres y las personas de color ingresaron en mayor número a la academia, se dedicaron a contar las historias que la escuela de consenso había pasado por alto o ignorado. La explosión de erudición que produjeron fue una tremenda ayuda para la historia, me dijo la historiadora de Harvard Jill Lepore, ampliando nuestra comprensión de nuestro pasado. El enfoque de los académicos giró hacia la clase, la raza y el género, para dar voz a los que no la tienen y documentar las injusticias. Ninguna historia nacional parecía capaz de captar toda la diversidad de Estados Unidos, y parecía un error siquiera intentarlo. “La gente sospechaba de cualquier historia nacional como sierva del nacionalismo étnico o del nacionalismo blanco”, explicó Lepore. Después de todo, las historias patrióticas se habían utilizado durante mucho tiempo para apuntalar los sistemas opresivos que estos estudiosos ahora buscaban desenmascarar.
Mientras los profesores investigaban las historias separadas de varios grupos, descubriendo historias olvidadas y desafiando suposiciones simplistas, hicieron comparativamente pocos esfuerzos para ensamblar las piezas en una narrativa comprensible. Los académicos dejaron en gran medida de escribir historias de los Estados Unidos en un solo volumen.
Las nuevas historias no estaban de acuerdo con la escuela de consenso de mediados de siglo menos en los hechos que en cuáles enfatizar y cómo unirlos en una historia. Tomemos la simple cuestión de la democracia. En la América revolucionaria, el sufragio estaba extraordinariamente extendido; más de la mitad de los hombres blancos adultos podían votar, mientras que en Inglaterra sólo uno de cada siete podía hacer lo mismo. Y en la joven república, la concesión de derechos rápidamente se expandió aún más, y tal vez el 80 por ciento de los hombres blancos adultos (el 90 por ciento en algunos estados) llegaron a tener el derecho al voto. Esta fue verdaderamente una forma de democracia sin precedentes. También excluía casi por completo a las mujeres, quienes, según la doctrina de la cobertura, tenían su personalidad jurídica fusionada con la de sus maridos; Americanos negros, la mayoría de los cuales fueron esclavizados; y los nativos americanos, a quienes se les negó la ciudadanía en su propia tierra. La lucha por expandir la franquicia produjo una lucha larga, a veces sangrienta, que aún no ha terminado. Los historiadores anteriores habían tendido a resaltar la amplitud del derecho a voto. Ahora, en cambio, una nueva generación contó los daños de la privación de derechos y contó las historias de los individuos y grupos que luchan por asegurar el derecho al voto.
Las guerras históricas pronto se extendieron más allá de los campus universitarios y se extendieron a las escuelas secundarias e incluso a las escuelas primarias. En 1991, la administración de George HW Bush se propuso desarrollar estándares de historia comunes, y la presidenta del Fondo Nacional de Humanidades, Lynne Cheney, pidió a un centro de UCLA que los elaborara. Pero cuando los conservadores revisaron las directrices, que reflejaban los últimos estudios, no les gustó lo que encontraron. Cheney denunció los estándares por enfatizar los fracasos de Estados Unidos por encima de sus logros, y Rush Limbaugh dijo que su objetivo era enseñar a los estudiantes "que Estados Unidos es un lugar podrido". El Senado votó a favor de rechazar las normas, 99 a 1.
En 2001, cuando el hijo de Bush y el marido de Cheney asumieron el cargo, eran dolorosamente conscientes de lo polémico que podía ser el tema de la historia. Entonces, mientras su administración trabajaba con el Congreso para crear el estricto marco de rendición de cuentas de Que Ningún Niño Se Quede Atrás, dejaron de lado con delicadeza la cuestión de cómo enseñar historia. NCLB responsabilizó a las escuelas por el desempeño de sus estudiantes en las pruebas estandarizadas, pero sólo en inglés y matemáticas. No existía tal examen para la historia, menos porque a los reformadores les importaba muy poco sino porque, irónicamente, a todos les importaba demasiado ponerse de acuerdo sobre lo que debía ser examinado.
Eso ha sido malo para la educación estadounidense y peor para Estados Unidos. Las escuelas que tuvieron dificultades para lograr buenas calificaciones en matemáticas e inglés rápidamente recortaron otras materias para compensar. En el nivel elemental, las mayores disminuciones se produjeron en el tiempo dedicado a los estudios sociales, que en unos pocos años se redujo en un tercio, o 76 minutos por semana. Mientras tanto, el aula de historia de la escuela secundaria se convirtió en el lugar más seguro para estacionar al entrenador de fútbol, de modo que pudiera ganar un salario de tiempo completo, alejado de las materias examinadas según la NCLB. En una década, más de un tercio de los educadores de estudios sociales entrenaban deportes o enseñaban educación física. Tenían menos años de experiencia y dependían mucho más de libros de texto y hojas de trabajo que sus colegas menos atléticos, que se apoyaban más en fuentes primarias. Los estudiantes bromeaban diciendo que todos sus profesores de historia tenían el mismo nombre: Entrenador. Desde entonces, los estados han implementado con vacilación estándares para la educación en historia, pero después de 30 años de reforma, el desempeño de los estudiantes en los exámenes de historia ha disminuido levemente: sólo el 14 por ciento se califica como competente.
El abandono del esfuerzo por contar la historia estadounidense no se limita a las escuelas secundarias o universidades. De hecho, en ningún lugar es más evidente que en los preparativos para el 250 cumpleaños de Estados Unidos. Cuando la administración Biden se hizo cargo del naciente proyecto, simplemente se centró en la cuestión de cómo crear algo unificador. En cambio, la Comisión Federal del Semiquincentenario invitó a las personas a registrar su historia personal, basándose en la teoría de que “su historia es la historia de Estados Unidos”. Se alentó a las instituciones locales a planificar eventos que hablaran a sus comunidades particulares.
Donald Trump regresó al cargo en 2025 entusiasmado por poner su propio sello en la ocasión. Pero parece tener poca noción de exactamente qué deberíamos honrar. Es difícil discernir algún mensaje, más allá del amor del presidente por el espectáculo y la celebridad, en una pelea de artes marciales mixtas en el Jardín Sur; o una carrera de Fórmula 1 en Washington, DC; o un arco colosal cerca de la entrada al Cementerio Nacional de Arlington. La propuesta de Trump de crear un Jardín Nacional de los Héroes Estadounidenses, donde los visitantes puedan comulgar con estatuas de 250 figuras históricas, es simplemente desconcertante. La lista de homenajeados se parece menos a un panteón que encarna colectivamente la idea estadounidense que a la preparación de un chiste de mal gusto: Davy Crockett, Julia Child y Kobe Bryant entran en un bar…
Es nuestro 250 cumpleaños y nadie parece saber qué estamos celebrando.
Johann Neem no tenía ni tres años cuando sus padres se fueron de Mumbai a San Francisco en 1976. Aterrizó en un mundo de posibilidades tentadoras: que la gente pudiera ser mejor, más libre y más próspera. Y a medida que creció, comiendo masala dosas y también pavo de Acción de Gracias, comprendió que era al mismo tiempo un inmigrante indio y plenamente estadounidense. "Bastante sorprendente, ¿verdad?" me dijo. "La afirmación de que alguien del sur de Asia puede venir a este país y convertirse en estadounidense".
Esa afirmación ha asombrado a los recién llegados desde el principio. Una anécdota popular relata que el presidente John Quincy Adams preguntó una vez a un irlandés si le gustaba Estados Unidos. "De hecho, señor", respondió, "me gusta mucho. ¡Me gusta tanto que tengo la intención de convertirme pronto en nativo!" La historia fue contada en broma, pero contenía una verdad profunda. Había que nacer irlandés, pero, como dijo el presidente Ronald Reagan, “cualquiera, desde cualquier rincón de la Tierra, puede venir a vivir a Estados Unidos y convertirse en estadounidense”.
Neem es ahora historiador en la Universidad Western Washington, donde ha observado con consternación la erosión de esa promesa. El año pasado, pronunció la conferencia anual sobre el estado de la disciplina ante la Asociación Histórica Estadounidense, lamentando la pérdida de una narrativa común e inclusiva. (Provocó respuestas furiosas, incluida la de un académico de izquierda que lo acusó de “retirarse, si no de capitulación abierta” ante la lógica del nacionalismo.) En las últimas décadas, me dijo Neem, ha habido tres versiones contrapuestas de la historia estadounidense. El primero se basa en la noción de que Estados Unidos es un trabajo en progreso. Este enfoque mezcla la autoadulación de algunas historias más antiguas con un reconocimiento franco de las muchas formas en que Estados Unidos no ha alcanzado sus ideales, incorporando los estudios críticos de las últimas décadas. Aborda la historia estadounidense como una lucha continua entre nuestros mejores impulsos y los peores. Neem llama a este enfoque la escuela convencional, porque es la forma en que la mayoría de los estadounidenses todavía piensan acerca de su país, a pesar de que ha perdido popularidad en las universidades.
En la izquierda se ha arraigado un enfoque que Neem califica de posamericano, impulsando los argumentos de los años setenta en una dirección cada vez más enfática. Sostiene que Estados Unidos se construyó sobre el racismo y el genocidio, una nación colonial fundada en la supremacía blanca, irremediablemente iliberal y opresiva. Muchos académicos que siguen este enfoque buscan activamente descentrar a la nación en sus narrativas. No encuentran ninguna inspiración común en esta historia, sólo una letanía de pecados que requieren expiación.
Mientras tanto, la derecha está adoptando lo que Neem llama un enfoque hiperestadounidense, impulsado en parte por la oposición al giro posestadounidense de la izquierda. En cierto modo, las historias de esta escuela recuerdan aquellas escritas en el siglo XIX, presentando el origen del país como providencial (no una concepción del todo inmaculada, pero no muy lejana) y enfatizando la moralidad y la atemporalidad del credo fundador de Estados Unidos. La esclavitud, según ellos, no era un sistema sobre el cual se construyó el país, sino una desviación de las verdades inmutables sobre las que se fundó. Sugieren que considerar demasiado de cerca los capítulos más oscuros de nuestro pasado es correr el riesgo de desencantar a la nación. La Comisión 1776 de Trump, por lo general, pidió abordar la historia estadounidense “con reverencia y amor”.
En julio pasado, el vicepresidente Vance se unió al debate y atacó al entonces candidato a la alcaldía de la ciudad de Nueva York, Zohran Mamdani, por decir que está “orgulloso de nuestro país incluso cuando nos esforzamos constantemente por mejorarlo”. Para Vance, las palabras de Mamdani no lograron mostrar la gratitud y la deferencia que él cree que inmigrantes como Mamdani deberían mostrar, no sólo hacia el pasado estadounidense sino también hacia los estadounidenses del pasado. "¿Quiénes diablos se creen que son estas personas?" preguntó. Luego dio un paso más. “Estados Unidos no es sólo una idea”, declaró Vance, afirmando en cambio que “somos un lugar particular, con un pueblo particular”.
Neem percibe en todo esto una extraña convergencia, ya que tanto la extrema derecha como la extrema izquierda han llegado a estar de acuerdo en que la historia de Estados Unidos ha estado definida por la blancura. La izquierda ya no cree que los inmigrantes de diversos orígenes deban asimilarse a una cultura nacional contaminada por la supremacía blanca, mientras que la derecha ve la mera presencia de inmigrantes en el país como una amenaza a esa misma cultura nacional. Los ciudadanos naturalizados tienen un compromiso particular con el proyecto estadounidense: tienden a ser más patrióticos que los estadounidenses nativos, confían más en nuestras instituciones y son más propensos a creer que el mundo estaría mejor si la gente en otros lugares se pareciera a los estadounidenses. Pero a medida que nuestra historia nacional se estrecha, ha comenzado a excluirlos. "He visto un cambio en ambos extremos que hace que sea más difícil para alguien como yo ser estadounidense", dijo Neem.
Sin embargo, en medio de toda la fractura y la discordia, hay algunas señales recientes de que los estadounidenses están nuevamente buscando una manera de contar una historia nacional inclusiva. A medida que los progresistas comenzaron a temer que el sistema estadounidense pudiera perderse, muchos han redescubierto sus virtudes. En 2016, mientras Trump se dirigía hacia la Casa Blanca, Khizr Khan blandió una Constitución de bolsillo en la Convención Nacional Demócrata ante un estridente aplauso de los partidarios de Hillary Clinton y Bernie Sanders por igual. Durante el primer mandato de Trump, los Baby Boomers que alguna vez quemaron banderas en una rebelión juvenil marcharon para unirse a la Resistencia envueltos en las barras y estrellas. En su segundo, las manifestaciones “No Kings” han mirado hacia la época de la fundación en busca de inspiración.
Los historiadores, muchos de los cuales habían pasado décadas destrozando mitos patrióticos y descentrando el Estado-nación, despertaron para descubrir que, en efecto, habían cedido la tarea de contar la historia estadounidense a personajes como Bill O'Reilly y Newt Gingrich. Unos pocos, tal vez envalentonados por el creciente hambre popular por una narrativa, comenzaron a producir relatos basados en la escuela convencional, luchando con los defectos de Estados Unidos sin dejar de reconocer sus ideales. En 2018, Jill Lepore publicó These Truths, el tipo de amplia historia de la nación en un solo volumen que ningún académico destacado había intentado en generaciones. Al año siguiente, una profesora de historia de Boston College llamada Heather Cox Richardson lanzó un boletín con la premisa de que "para comprender el presente, tenemos que entender cómo llegamos aquí" y rápidamente se convirtió en la autora más exitosa de Substack.
Esto no quiere decir que esté a punto de llegarse a algún acuerdo sobre el proyecto americano. Desde el punto de vista de algunos en la izquierda, Trump ha parecido menos una amenaza a las virtudes de Estados Unidos que una confirmación de sus vicios, una prueba decisiva de que Estados Unidos ha sido un Estado supremacista blanco desde siempre. En “El Proyecto 1619” del New York Times, la periodista Nikole Hannah-Jones argumentó que la historia estadounidense no comenzó en 1776 sino en 1619, con la llegada de la esclavitud. Las contribuciones de los afroamericanos y las consecuencias de la esclavitud pertenecen “al centro mismo de nuestra narrativa nacional”, afirmó.
Los críticos, entre ellos algunos historiadores eminentes, se apresuraron a señalar que la historia de Hannah-Jones era reduccionista y, en algunos lugares, simplemente errónea. Trump encontró en “El Proyecto 1619” un complemento útil y lo atacó como “propaganda tóxica, veneno ideológico que, si no se elimina, disolverá los lazos cívicos que nos unen”. Pero aunque su relato de los orígenes de Estados Unidos fue extremadamente sombrío, Hannah-Jones también ofreció una visión más optimista del progreso del país a lo largo de los siglos siguientes. El proyecto narraba “la lucha de los afroamericanos por perfeccionar estos ideales de libertad, igualdad ante la ley, igualdad en la sociedad”, me dijo. “Y esa es una narrativa redentora y unificadora”, aunque no está segura de que la nación esté dispuesta a aceptarla. En particular, el ensayo de Hannah-Jones termina con su deseo de poder decirle a su yo más joven que "dibuje con valentía y orgullo las estrellas y esas franjas de la bandera estadounidense".
Los conservadores advierten con frecuencia que el estudio detenido de los capítulos más oscuros de nuestro pasado erosionará cualquier sentido de patriotismo. Al menos en el caso de Hannah-Jones, tuvo el efecto contrario. Una pregunta que había tratado de responder mientras investigaba para su ensayo era por qué los esclavos recién emancipados no abandonaban el país que tanto les había perjudicado, como suponía que hubieran querido hacer. Leyó sus relatos y los vio argumentar que, en el momento en que finalmente obtuvieron derechos y ciudadanía, no podían abandonar la única tierra que habían conocido. Resolvieron quedarse y hacer de la nación lo que podría y debería haber sido. "De hecho, eso me pareció realmente inspirador", me dijo. "Y creo que fue la primera vez que sentí que podía ver un camino hacia el patriotismo".
Después de que Lepore publicó Estas verdades, quedó asombrada por la cantidad de lectores que se acercaron para contarle lo que el libro significaba para ellos. Una mujer escribió para decir que lo había comprado para estudiar para su examen de ciudadanía pero, cautivada, siguió leyendo. “Realmente siento que pertenezco aquí ahora”, escribió, “porque entiendo todo el viaje que es la historia de esta tierra, esta gente, estas ideas y este país”. Lo más significativo es que Lepore descubrió que los lectores querían conocer la historia completa de su país: el progreso y el revanchismo, la belleza y la fealdad, las masacres raciales y el New Deal indio.
La administración Trump parece alérgica a este tipo de complejidad. En marzo pasado, emitió una orden ejecutiva sobre “restaurar la verdad y la cordura a la historia estadounidense”. Entre otras medidas, ordenó al Servicio de Parques Nacionales que eliminara los carteles que “menosprecian inapropiadamente” a figuras históricas en lugar de centrarse en la “grandeza” de los logros estadounidenses. En Filadelfia se realizó una exhibición sobre los esclavos de George Washington; a una exhibición en el Gran Cañón se le quitó un pasaje que señalaba que los funcionarios federales habían “expulsado a las tribus de sus tierras” para establecer el parque.
Eliminar relatos del pasado no porque sean falsos sino porque son verdaderos delata una curiosa falta de confianza. ¿Temen los censores que los estadounidenses dejen de amar a su país una vez que conozcan la historia completa?
La evidencia sugiere lo contrario. Una gran mayoría de estadounidenses prefieren una historia que cuestione lo que saben a relatos que lo refuercen. Por un margen de casi nueve a uno, creen que es al menos tan importante aprender sobre otras comunidades raciales y étnicas como sobre la propia. Y están abrumadoramente de acuerdo en la importancia de aprender sobre los daños pasados, incluso cuando hacerlo los haga sentir incómodos. “He estado viajando, literalmente, durante siete años desde que surgió el proyecto, en todo tipo de comunidad”, me dijo Hannah-Jones. "Y nunca he tenido a alguien que se haya ido y diga que odia a este país. Dicen que están avergonzados de las cosas que este país ha hecho, que están profundamente decepcionados y que quieren ver que el país sea mejor". Los estadounidenses parecen alineados no con el patriotismo incuestionable del héroe naval Stephen Decatur, de quien se dice que declaró: “Mi país, tenga razón o no”, sino con el patriotismo más profundo del senador Carl Schurz de la era de la Reconstrucción, quien añadió: “Si está en lo correcto, que lo mantengan en lo correcto; y si está equivocado, que lo corrijan”.
La historia estadounidense, toda la historia estadounidense, merece ser contada. La gente tiene hambre de oírlo. La historia, me dijo Neem, da forma a cómo entendemos el momento que vivimos y “nos hace posible ver hacia dónde vamos”. A medida que nuestra comprensión del pasado cambia constantemente, es importante cómo elegimos volver a contar nuestra historia. Cuando la revolución histórica de los años 1960 y 1970 insistió en que lucháramos contra la intolerancia y la exclusión de Estados Unidos, dijo Neem, la narrativa dominante evolucionó para darnos una historia en la que “superar el racismo era volvernos más estadounidenses”. Nuestra nación todavía está evolucionando; Queda por ver si la historia que nos contamos a nosotros mismos puede seguir evolucionando junto con ella.
Le pregunté a Lepore si Estados Unidos podría cohesionarse sin una narrativa común. “Todo termina”, respondió, “y esto podría ser parte de lo que lo deshace”. Pero Neem tenía más esperanzas. "Entender lo que estamos perdiendo podría permitirnos recordar el Estados Unidos que queremos", afirmó.
Justo al final de la calle donde vivo se encuentra uno de los cementerios nacionales más pequeños de Estados Unidos. Una luminosa mañana de julio de hace varios años lo visité con mi hija, en el aniversario de la batalla de la Guerra Civil que se conmemora. Junto con un puñado de vecinos, pegamos pequeñas banderas estadounidenses junto a las lápidas de mármol de 40 hombres y niños que, lejos de sus hogares, lucharon en defensa de la idea de que todos somos creados iguales, unidos en un proyecto común. Ganaron la batalla pero perdieron la vida. Para nosotros, los vivos, queda su obra inacabada.
Este artículo aparece en la edición impresa de julio de 2026 con el título “Cómo contar la historia estadounidense”. Cuando compras un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar a El Atlántico.