Dioses lentos de Claire North es la lectura del New Scientist Book Club de julio
Esta es la historia del evento de supernova conocido como Lhonoja. Al final, varios planetas se habrán quemado, un par de civilizaciones habrán caído y habré hablado con una entidad que algunos consideran un dios, y cuyo estatus teológico seguirá siendo cuestionado en todo momento.
Antes de eso, debo explicar cómo llegué a ser, y para eso, debo llevarte varios siglos atrás, a Glastya Row.
Glastya Row comenzó como una pista de aterrizaje en el planeta Tu-mdo.
La mayoría de los establecimientos urbanos en la mayoría de los mundos colonizados comienzan de esta manera. Tu-mdo había sido un excelente candidato para la terraformación: gravedad cómoda, buen escudo magnético, ni demasiado caliente ni demasiado frío, no bloqueado por las mareas y ya poseía una luna que, una vez que el agua se descongelara en un volumen suficiente, serviría para agitar el gran cuenco de los océanos recién agitados de Tu-mdo. Los primeros colonos ni siquiera necesitaron pasar cinco siglos en arcologías esperando que las condiciones atmosféricas se estabilizaran, sino que estaban respirando sin ayuda al cabo de un par de generaciones pioneras. Dos milenios más tarde, Glastya Row había pasado de ser un puesto avanzado de pioneros a simplemente otro distrito de unos pocos millones de habitantes en la gran ciudad de Heom, un centro medio de ganancias y esfuerzos dentro de la United Social Venture, que abarcaba todo el planeta.
Dicen que se puede saber mucho sobre un emprendimiento basándose en cómo sus empleados llaman a sus hijos.
En Antekeda, el Venture que regentaba mi ciudad, estos eran los segundos nombres más habituales que se daban a los niños al nacer:
Presidente – 15 por ciento
Emprendedor – 10 por ciento
Director – 9 por ciento
Abundante – 5 por ciento
Diligente – 4 por ciento
En Theymann, una empresa especializada en habitar el espacio profundo, la distribución se inclinaba hacia Pioneros e Ingenieros, mientras que en Halsect había un énfasis casi sentimental en los niños llamados “Aspirantes”.
Mis padres tenían toda la ambición que se podría esperar de los residentes de Glastya Row, combinada con un realismo sombrío. Así, cuando nací, mi nombre quedó registrado como Mawukana “Respetado” na-Vdnaze. Puede que nunca alcance alturas deslumbrantes o tenga un gran brillo, pero maldita sea, mis vecinos al menos sabrían que soy respetable.
Sería justo decir que las cosas fueron cuesta abajo a partir de ahí.
Me han dicho que lloré muchísimo cuando nací, aunque nadie parece capaz de aclarar qué significa “impío”. Me imagino que mi grito aumentó un poco de volumen cuando me implantaron mi Chint en la parte superior de mi regordete bíceps izquierdo, ya con las deudas que había acumulado con el Venture que administraba el hospital que me acogió: 400 Glint para un parto estándar, más otros 1.873 Glint para costos básicos como ropa de cama, vacunas, controles postnatales, inyecciones de vitaminas, etc. . .
Así, antes de que me colocaran en el pecho de mi madre, estaba marcado por el rasgo predominante de la vida en Glastya Row: la deuda que tenía.
Como corresponde a dos personas que llamaron a su hijo “Respetado”, mis padres no fueron irresponsables. Habían ahorrado cuidadosamente para este momento, y entre los dos pudieron reducir mi deuda inicial a tan solo 700 Glint y mantener los pagos de intereses del 1,5 por ciento a tasa infantil que mi existencia acumuló. Además, para darme la bienvenida al mundo, Antekeda me regaló cincuenta acciones, lo que me marcó como ciudadano del Venture. Cuando cumplí quince años y presenté mis exámenes de asignación, esas acciones valían casi 600 Glint, aunque mis deudas educativas y cívicas superaban con creces los 92.000.
Este sistema, nos enseñaron, tenía que ver con la justicia. Éramos pioneros y nuestro mundo era un lugar de escasez, dificultades y luchas. Todo lo que el Venture nos dio (el aire que respiramos, los caminos por los que caminamos, las escuelas en las que aprendimos) había sido fruto de sudor y sangre, y nuestras deudas eran un indicador del trabajo necesario que devolveríamos a cambio.
Todos nacen iguales y por sus trabajos resucitarán.
Esta filosofía fue la constitución subyacente de United Social Venture. Tanto esto como las cualidades de estatus social y económico más antropológicamente atractivas que surgieron de él fueron conocidas como Shine.
No éramos una familia de alto brillo. Mis padres regentaban un pequeño restaurante que servía bolas de masa hervida con caldo frío a directivos intermedios demasiado cansados y ocupados para cocinar. Hicieron todo lo posible para mejorar su brillo, arrullando constantemente a los clientes difíciles y bien vestidos y proponiéndose para organizar eventos de catering en casas Shiny o en eventos Shiny, pero nada podía realmente borrar el olor de Glastya Row de sus delantales manchados de grasa y sus dedos frotados con jabón. Cada seis meses, un representante de Antekeda venía y les ofrecía otro curso o diploma de aprendizaje a distancia sobre crecimiento empresarial y emprendimiento radical, y a veces mi madre, siempre la más enérgica de las dos, se inscribía y hacía sus cursos y pagaba sus honorarios, y hablaba en la mesa sobre cómo era todo. Este era el cambio que necesitábamos para salir, ascender. Nunca llegó a nada.
Durante mis años “lindos”, que según me dijeron tenían entre siete y once años, trabajé como camarero en la tienda con la esperanza de que alguien me diera el más maravilloso de los milagros: una “propina” por mis servicios. Cuando tenía doce años, se podía ver la forma del adulto que iba a ser. El pelo negro, espeso y liso de mi padre crecía demasiado alrededor del rostro de mi madre, que parecía un atardecer a través del smog. Siempre fui un poco bajito, con ojos de color verde grisáceo que se estrechaban hasta formar líneas casi imposibles cuando entrecerraba los ojos por la confusión (como hacía mucho) y labios pálidos que no sonreían lo suficiente, o sonreían mal, o simplemente no lograban sonreír bien, cada vez que intentaba moverlos.
“Sonríe con los ojos”, ordenó mi madre, durante una de sus fases de avance. Así que me paré frente al espejo en el sucio baño de arriba y apreté los párpados con fuerza y meneé las cejas y traté de inventariar cada pequeño músculo de mi cara cada vez más sucia como un trapo de cocina, hasta que al menos pude lograr algo que no pareciera molestar demasiado a la gente.
A pesar de estos esfuerzos, o quizás debido a ellos, me relegaron a la parte trasera de la cocina para que mi madre pudiera quedarse al frente, encantando y ocasionalmente engañando a los clientes. Cuando tenía catorce años y mis estudios se estaban volviendo inviablemente costosos, ya era evidente que no tendría una vida brillante. La mayoría de mis compañeros de clase estaban empezando a abandonar el trabajo servil que era el corazón de cada Venture, y los que quedaban se estaban preparando para la edad adulta con una danza interminable de alianzas, enemistades, pequeños actos de crueldad y robo, desafiándose unos a otros en quién podía jugar con el sistema. Los acosadores prosperaron, siempre y cuando no fueran atrapados. Ser atrapado era un pecado mucho peor que ser un ladrón, un mentiroso o simplemente cruel.
Muchos economistas, al observar The Shine, se han maravillado de los bajos niveles de obtención de educación comunes a toda su población. Las economías circulares de la mayoría de los otros mundos, impulsadas por la luz solar o reactores atómicos y alimentadas por sistemas agrícolas cuyos arquitectos pueden sentarse en sus despensas enviando drones a la cosecha, consideran que la educación no sólo es de primordial importancia para el éxito de sus sistemas, sino que, francamente, es lo más interesante que la población puede hacer con su amplio tiempo.
Sin embargo, la educación genera curiosidad. Y la curiosidad es una de las primeras cualidades que los líderes de Shine buscan eliminar de la población.
Este es un extracto de Slow Gods de Claire North (Orbit), la elección del New Scientist Book Club para julio. Regístrese en el Club de lectura aquí y únase a la discusión en Discord aquí.
Cuando realiza una compra a través de los enlaces de esta página, recibimos una comisión.
Temas: