El legado de Rahul Dev Burman, conocido cariñosamente como Pancham, sigue siendo uno de los capítulos más transformadores de la historia del cine indio. Su música fue un puente entre épocas. Si bien su carrera estuvo marcada por éxitos que definieron el sonido de los años 70, también cargó con el peso silencioso de sus últimos años.
El editor jefe de Filmfare, Jitesh Pillai, escribe sobre su experiencia al conocer a Pancham Da y su notable trabajo para el cine indio.
En sus palabras:
Fue una tarea universitaria casual entrevistar a una celebridad. Elegí a Rahul Dev Burman. No estaba seguro del ejercicio. Llamé al teléfono fijo; Entonces no había teléfonos móviles. Su secretaria, Bharat Asher, murmuró que RD grabaría en Famous Studio, Mahalaxmi, su estudio musical preferido. RDB acababa de sufrir un derrame cerebral y parecía frágil, supervisando la música de fondo de una película llamada Aag Se Khelenge (1989). Estaba siguiendo una secuencia de persecución entre Jeetendra y Kimi Katkar. Entonces ahí estaba yo, con una gorra de béisbol rara y unos mocasines. Me evaluó. Le dije el propósito de mi reunión y me pidió que nos reuniésemos con él al día siguiente.
Ni siquiera puedo empezar a describir cómo me sentí en ese mismo momento. Fue toda una vida de mi música frente a mí: música seleccionada a través de la radio en la infancia, Chayageet en Doordarshan y películas. Es “el” momento que define tu vida y a ti. Estaba marcado. En cierto modo culminó en una entrevista. Nunca hice la tarea universitaria, pero Filmfare gentilmente realizó partes de la entrevista. Esa es una larga historia para otro día. La entrevista escrita, per se, no fue memorable. Lo que lo hizo memorable fue la absoluta falta de pretensión de RDB, su memoria y su gentil guía a lo largo de la entrevista. Me enganché aún más.
Y comenzó mi búsqueda de Pancham y su música. Mi segundo y último encuentro con él fue cuando estaba físicamente débil, completamente solo en su sala de música. Supuse que estaba trabajando en la música de 1942: A Love Story (1994). Su hombre Friday, Sudam, estaba por allí. El silencio del primer piso del Merryland Apartments me agotó. Bebida en mano, habló con cautela, manteniendo todas sus cartas cerca de su pecho. La habitación era blanca, con instrumentos musicales esparcidos descuidadamente. Su tocadiscos, sus amplificadores y diversos aparatos musicales estaban en silencio, mientras él hablaba con una especie de voz gorgoteante. Yo, de 19 años, tonta y confiada, le recordé algunas de sus canciones que había olvidado. Indrajeet Aurangabadkar, el fotógrafo fijo, hizo clic en varios fotogramas. También había un cuadro conmigo. Me llena una punzada de dolor porque no estoy en posesión de esas preciadas fotografías.
Estaba en el punto más bajo de su carrera. Algunas películas como Jurrat y Rama o Rama (ambas de 1989) no hicieron nada para sellar la abolladura. La industria estaba montada en la ola de Bappi Lahiri y Laxmikant-Pyarelal. Los habituales de Pancham como Nasir Hussain, Rahul Rawail y Dev Anand habían dejado de llamar, y el comportamiento dudoso de Subhash Ghai durante el anuncio de Ram Lakhan (1989) lo había dejado desanimado. Y para ser justos, incluso su trabajo en ese momento (Zalzala, Aag Se Khelenge, Jagir, Chor Pe Mor, Indrajeet, Aaja Meri Jaan) no le correspondía.
Miro hacia atrás y recuerdo con cariño esos dos encuentros. Quizás yo era demasiado joven para procesar lo que él estaba pasando y él camuflaba bien su soledad. Hubo raros momentos de franqueza durante la entrevista cuando dijo que Guru Dutt estaba confundido y descartó las hermosas canciones de su película debut, Raaz. Me recordó que Majrooh Sultanpuri era 14 años mayor que Anand Bakshi. Las sombras de la tarde se alargaban, como si fuera hora de correr el telón de la reunión. Ojalá hubiera conocido más de su música en aquel entonces. La locura de la juventud. Un año después, Pancham falleció (enero de 1994). Tenía apenas 53 años.
Pero mi obsesión por su música creció. Aunque no soy un músico cualificado, he incursionado en algunas críticas musicales de aficionados, pero comencé a escucharlo con más atención. ¡Y el primer descubrimiento fueron sus canciones bengalíes no cinematográficas! Como diamantes sin tallar, ya sea Phoole gondho nei, Mohua mon jomecche o Gun gun bhromora. Fue maná, especialmente la cualidad tonal; La rica voz de Asha Bhosle dio alma y columna vertebral a las composiciones de Pancham. Sigo manteniendo que el mejor trabajo de Pancham fue con Ashaji en las canciones bengalíes no cinematográficas. La voz de Asha era un subidón de azúcar, como melaza en un helado doble. RDB puso a prueba la destreza vocal de Ashaji cada vez, ¡y obtuvo puntos! Ya sea la límpida belleza de Phirse aaiyo (Namkeen, 1982), Hamen raaston ki (Naram Garam, 1981) o el álbum de Dil Padosi Hai, que nunca obtuvo su merecido. Pruebe Maanjhi mere maanjhi, Saawan sasura sataye o Haan mere gham.
Y luego estaba su inmejorable trabajo con Lata Mangeshkar. Ya sea Ghar aaja (Chhote Nawab, 1961), Tumse milke zindagi (Chor Police, 1983), Naa teri haan bani (Bindiya Chamkegi, 1984) o Tere liye palkon (Harjaee, 1981). La música de Pancham complementó la prístina voz de Lataji como un rayo de luna en una noche azul como la tinta. La asociación de Pancham con Kishore Kumar también ha sido discutida de forma trillada en libro tras libro, análisis tras análisis. Si la voz de Kishoreda fue el antídoto contra el desamor, la música de Pancham fue el bálsamo. Pase por Jaane kya sochkar (Kinara, 1977), Naa jaane din (Chala Murari Hero Banne, 1977) o Aye zindagi (Namumkin, 1988) para darse cuenta de cuán hábilmente la voz de Kishore navegaba por las melodías engañosamente simples de Pancham. Juntos, fueron una historia de amor para recordar.
¿Cuál fue la clave del atractivo duradero de Pancham? ¿Fue la calidad tonal de su música? ¿Era su habilidad para extraer magia de los instrumentos más extraños? ¿O sus constantes improvisaciones con ritmo y forma? Con facilidad, dirigió los éxitos comerciales Yaadon Ki Baarat (1973) y Hum Kisise Kum Nahin (1977) con los algo artísticos Ratnadeep (1979) y Sitara (1980).
Es imposible determinar exactamente qué impulsó a RDB. La ingenuidad en Ladki ki kaathi… el dolor de Tujhse naraaz, ambos en Masoom (1982); la cualidad inquietante de Tum aa gaye ho (Aandhi, 1975); la fantasía de Dhanno ki aakhon mein (Kitaab, 1977)… la versatilidad a través de las décadas es impresionante. Su legado musical, combinado con su capacidad para aprovechar un talentoso equipo de músicos (ya sea Shiv Kumar Sharma o Manohari Singh, Bhupinder o Maruti Rao), fue otra racha que llevó a la gente a creer que el éxito proviene de la calidez, la comprensión y la colaboración.
Hay tantas bellezas desconocidas de Pancham que descubrí. Y yacen como joyas en el cementerio de fracasos de Bollywood durante los años 80: Red Rose (1980), Romance (1983), Sunny (1984), Maati Maangey Khoon (1984), Awaaz (1984), Aar Paar (1985), Lava (1985), Mangalsutra (1981), Jal Mahal (1980) y Samundar (1986). Películas que resurgieron con sus partituras mágicas mucho después de que él se hubiera ido. Sólo reconocieron su capacidad para adaptar partituras occidentales. Ojalá entonces también se hubieran quitado el sombrero ante su genio. ¿Quién puede olvidar las partituras clásicas de Amar Prem (1972), Kudrat (1981), Mehbooba (1976) y Parichay (1973)?
Quizás estaba demasiado cegado por mi amor por RDB como para reconocer que había composiciones superiores de SD Burman, Shankar-Jaikishan y Madan Mohan, a quienes descubrí y aprecié sólo más tarde. Quizás ese hombre solitario en la habitación con poca luz del apartamento Merryland encendió mi imaginación como nadie más lo hizo. Su música me tranquilizó; Me ayudó a encontrarme. Las despedidas siempre son difíciles. Como si la voz de Gulzar Saab se apagara en el preámbulo del álbum Pancham And I, “Main bahut akela hoon, Pancham…” Pancham desapareció en las nieblas musicales. Ya no tengo 19 años. Su música me salvó entonces. ¿Quién sanará mi alma otra vez? Se cumplirán 32 años desde que te fuiste. Feliz cumpleaños, Pancham.
Lea también: Opinión del editor: Recordando Pancham Da, la música que aún resuena