El Wingman – El Atlántico

“Mi esposa, Gabby, recibió un disparo en la cabeza”.

Obviamente, lo sabía. La esposa del senador Mark Kelly, la excongresista Gabby Giffords, recibió un disparo en la cabeza y resultó gravemente herida en un tiroteo masivo frente a un Safeway de Tucson en 2011. Fue uno de los actos de violencia política más notorios en Estados Unidos.

Sin embargo, en varias conversaciones recientes con Kelly, me sorprendió la frecuencia y la franqueza con la que repetía esas palabras exactas. Kelly, piloto retirado de la Armada y ex astronauta de la NASA, parece apreciar la breve repetición de la afirmación: Mi esposa recibió un disparo en la cabeza. Capta cuán crudo y definitorio fue y sigue siendo este incidente en su vida.

El casi asesinato acabó con la carrera de Giffords en el Congreso y la suya en el espacio. Quedó con un daño agudo en el área de su cerebro que controla el habla. Kelly se vio obligado por las circunstancias a crear un nuevo rumbo como cuidador de su esposa, senadora demócrata, posible candidata a la presidencia y severa crítica del presidente Trump y su secretario de Defensa, Pete Hegseth.

Quince años después del tiroteo, Kelly y Giffords siguen siendo una entidad singular en la vida pública estadounidense. Fui a Arizona para unirme a ellos en una serie de eventos en Phoenix. Nos conocimos en una cafetería. Era un viernes por la tarde, con un calor de tres dígitos, y ya había sido un día agotador para ambos. De nuestra reunión irían a una recepción, seguida de una cena, y luego Giffords volaría a Luisiana, donde asistiría a un servicio en memoria de ocho niños que habían sido masacrados en un tiroteo masivo unas semanas antes.

Entrevistar a Giffords y Kelly no se parece a nada que haya experimentado en 25 años de informar sobre política. Durante el tiempo que pasamos juntos, seguí enganchándome a la misma pregunta ineludible: ¿Cómo jugaría su dinámica incomparable dentro del espectáculo despiadado de una campaña presidencial?

"Soy Gabby".

Ella dice esto a modo de introducción y como un reconocimiento nostálgico de la cruel ironía de su nombre. Incluso para los estándares políticos, Giffords era bastante charlatán. En sus memorias conjuntas, Gabby: A Story of Courage, Love, and Resilience, Kelly estima que antes de que le dispararan, Giffords era quien conversaba entre el 60 y el 70 por ciento. Kelly era la más reticente de la pareja, feliz de dejar que su esposa devorara los silencios. La masacre dejó a Giffords con una condición conocida como “afasia sin fluidez”. No afecta la inteligencia ni la capacidad para comprender acontecimientos o recordar historias, sólo para transmitirlas. Después de Tucson, dice Kelly, comenzó a llevar el 95 por ciento de sus conversaciones.

Durante mi visita, Kelly a menudo terminaba las frases de Giffords y explicaba lo que intentaba decir. Habla en ráfagas de palabras y fragmentos cortos. Es evidente cuando intenta expresar algo pero su voz no coopera. Sacude la cabeza, mueve la boca, se balancea hacia adelante y hacia atrás.

Cuando nos estábamos instalando por primera vez en el café, Kelly se acercó con un panecillo de arándanos y un vaso grande de agua helada.

"¡Bebe tu agua!" Declaró Giffords. "China. Bebe más agua".

¿Qué significó esto?

“¿Sabes lo que dice la gente en China cuando estornudas?” Kelly explicó. "Bebe más agua".

Giffords se rió entre dientes, lo cual hace con frecuencia. Kelly suele acompañarla. Comparten un sentido del humor seco, absurdo y comprensiblemente oscuro. Es un poco trivial decir esto sobre las parejas políticas, pero Kelly realmente se proyecta como una persona diferente en torno a su cónyuge. Su modo solista habitual es de intensidad tranquila. Con Giffords presente, se involucra mucho más, como si estuviera tratando de sacar todo lo que pueda de la extroversión anterior de su esposa.

"Son muy simbióticos", me dijo la senadora Kirsten Gillibrand, una amiga cercana de la pareja que fue elegida al Congreso con Giffords en 2006. Como ejemplo, Gillibrand dijo que Giffords podría soltar una sola palabra para incitar a Kelly a contar una historia completa.

Vi este patrón varias veces. En un momento, Kelly mencionó un viaje que él y Giffords habían hecho al oeste de China al principio de su relación.

“China”, dijo Giffords. "Gorila. Mono".

"Oh, panda", dijo Kelly, y siguió adelante. Habían visitado una reserva de pandas. Por 80 dólares, los visitantes podían fotografiarse sosteniendo a un recién nacido.

“Entonces Gabby dijo: 'Quiero sostener al bebé panda'”, me dijo Kelly. Una mujer en la reserva le dijo a Kelly que por 35 dólares podía ofrecerle una fotografía con un panda menos adorable. Kelly se refirió a él como “mapache”, pero en realidad era un pequeño panda rojo desaliñado. O "Panda económico", como lo llamó Giffords.

“Peligro, peligro”, dijo Giffords.

"Oh, sí, está en peligro", dijo Kelly. Todavía tienen la foto de Giffords sosteniendo Budget Panda.

"Ella tiene una sonrisa en su rostro", dijo sobre Giffords. "¿Pero sabes lo que ella realmente está pensando?"

"¡Mierda!" Dijo Giffords, y volvieron a reír.

Giffords puede ser traviesa en lo que anima a Kelly a decir, lo que a veces lo lleva a contar historias poco políticas. En un momento, le pregunté a Kelly si recibe más preguntas sobre cómo es ser piloto de combate, astronauta o senador.

“Oh, pañales”, intervino Giffords.

Kelly tradujo: "¿Cómo se va al baño en el espacio? Recibo muchas de esas preguntas".

“Cráneo”, dijo Giffords en otro momento.

"Sí, todavía tenemos el cráneo de Gabby", explicó Kelly. "Como su cráneo real".

Después de que le dispararon, los médicos le realizaron una craniectomía de emergencia, extirpando una gran parte de su cráneo para reducir la presión sobre su cerebro hinchado. Kelly le preguntó al médico qué pasaría con el trozo de hueso original. “Irá al incinerador”, le dijo el médico. "Y yo pensé: Gabby está en coma ahora mismo. Creo que tal vez lo quiera".

“Lo metimos en el congelador”, me dijo Kelly, en un recipiente Tupperware. Todavía lo tienen también. “Junto al pavo”, dijo Kelly.

Pensé que esto podría ser una broma, pero no lo fue. Kelly pareció notar que yo parecía un poco desconcertado. “No está en el congelador que usamos todos los días”, aclaró. "Es un congelador separado".

Aquí hay algunas cosas a las que Mark Kelly ha sobrevivido: una infancia turbulenta y a veces violenta, 39 misiones de combate en Tormenta del Desierto, un misil que explotó justo encima de su avión y cuatro viajes en transbordador espacial (dos como comandante de la misión). También se enfrentó al casi asesinato de la persona que más ama y vio cómo ella era inundada de amenazas de muerte durante años.

Es justo observar que Pete Hegseth no puede asustarlo.

Kelly, de 62 años, se presenta como una figura un tanto reservada, incluso avergonzada, lo que puede contradecir la vida abarrotada y llena de suspenso que ha llevado, y el escalofriante conflicto en el que ahora se encuentra con su propio gobierno. También tiene un don para la subestimación.

"Quiero decir, no es nada bueno despertarse una mañana y descubrir que el presidente quiere que te ahorquen", dijo Kelly.

Se refería a una serie de publicaciones de Truth Social de Trump en noviembre pasado. Kelly y cinco de sus colegas demócratas en la Cámara y el Senado habían grabado un vídeo recordando a los miembros del servicio estadounidense su deber de no obedecer órdenes ilegales. Trump respondió acusando a los legisladores de sedición y amenazando con buscar su ejecución. Cuando le pregunté a Kelly cómo se enteró por primera vez del premonitorio pronunciamiento del presidente, Kelly admitió que en realidad no “despertó” con la noticia. Había estado sentado junto a otra de las participantes del video, su colega en el Senado Elissa Slotkin de Michigan, durante una sesión informativa a media mañana sobre Venezuela. Un oficial de seguridad se acercó y le pasó a Slotkin una nota de un asistente.

“Dice algo así como 'El presidente pidió su arresto'”, me dijo Kelly.

Slotkin salió de la habitación, regresó unos minutos más tarde e informó a Kelly que Trump también había pedido su arresto. Slotkin me confirmó esta cuenta. “Simplemente le deslicé la nota”, dijo. "Y tuvimos toda una conversación con nuestros ojos".

Además de que el presidente emita un “¡castigo de MUERTE!” Decreto a través de Truth Social, también pidió que los participantes del video sean “ARRESTADOS Y JUZIZADOS”. Hegseth siguió con una carta de censura a Kelly, buscando reducir su rango militar y su pensión, y amenazando con un “procesamiento penal”. (De los legisladores involucrados, sólo Kelly sirvió más de 20 años en las fuerzas armadas y, por lo tanto, tiene estatus de militar retirado y una relación continua con el Departamento de Defensa).

En una mañana nublada de principios de mayo, me senté con Kelly y Giffords en la parte trasera de un sedán que se dirigía a un tribunal federal en Washington. Kelly comparecería ante un panel de jueces de la corte de apelaciones en relación con una demanda que había presentado contra Hegseth para bloquear los castigos previstos.

"Creo que esta es la primera vez en la historia de nuestro país que un presidente ha ordenado o solicitado la ejecución de miembros del Congreso", me dijo Kelly.

Este es el tipo de distinción histórica que uno pensaría que sacudiría incluso al aviador naval más hastiado. Sin embargo, durante el corto trayecto hasta el juzgado, a él y a Giffords no pareció importarles nada de esto. Kelly pasó gran parte del viaje hablando de cómo la gente a menudo le pregunta su opinión sobre si Plutón cumple los criterios para ser un planeta de tamaño completo. Luego, el tema pasó (como sucede con los temas) a la cabeza criónicamente congelada de la leyenda del béisbol Ted Williams, que actualmente se encuentra en las instalaciones de extensión de vida de Alcor en Scottsdale, Arizona. "Soy el senador principal de Ted Williams", señaló Kelly.

Missy Ryan: El caso de Mark Kelly es más grande de lo que parece

Kelly comenzó a leer titulares en su teléfono sobre una vieja controversia relacionada con el trato supuestamente deficiente de los restos de Splendid Splinter: “Abusan de la cabeza de Williams en las instalaciones”, declaró alegremente.

“Es difícil ponerme nerviosa”, dijo Kelly cuando llegamos al juzgado. “Piensas en Trump diciendo que quiere que me ahorquen”, me dijo más tarde, “está bien, me ocuparé de eso”.

Este fue el subtexto ineludible de casi todo lo que discutimos durante varias horas de entrevistas: La adversidad es extremadamente relativa a Kelly. Es una noción que internalizó hace mucho tiempo, pero especialmente después de que le dispararon a Giffords.

En todo caso, ser blanco de Trump y Hegseth parece más estimulante que siniestro para Kelly. No quiero ser grosero, pero si eres demócrata, que Trump solicite tu ejecución puede ser excelente para los negocios. Especialmente si usted es un demócrata que, como Kelly, está “considerando seriamente” postularse para la presidencia.

Desde que llegó al Senado en 2020, el currículum de cuento de Kelly y la buena voluntad que ha acumulado como cónyuge de Giffords le han otorgado un alto nivel de admiración que aún no se ha traducido en un alto nivel de entusiasmo para él como potencial abanderado. Fue finalista para ser compañero de fórmula de Kamala Harris en 2024, pero fue ignorado. Se le considera un legislador serio y respetado, inmerso en asuntos como la defensa nacional y la seguridad fronteriza. Pero en su relativamente breve tiempo en Washington, ha luchado por adquirir el estatus de personaje principal o una lucha fácilmente identificable que pueda pulir el perfil de un candidato nacional en ascenso.

Parece ansioso por ser visto como una causa célebre. “Esto no se trata de mí”, insiste a menudo Kelly, como suelen hacer los políticos (normalmente en eventos en los que aparecen ellos mismos y dedicados a su avance profesional).

En su audiencia judicial del 7 de mayo, Kelly fue seguido por una docena de reporteros y cámaras, y un séquito digno de campaña. Después de la sesión, que duró unos 90 minutos, pronunció un breve discurso ostentosamente desafiante frente a la entrada del tribunal en Constitution Avenue. "El secretario de Defensa eligió a la persona equivocada", dijo Kelly.

Estaba flanqueado por Giffords; su hija menor, Claire (una de los dos hijos mayores de su primer matrimonio); un ex colega de la Marina; y varios otros veteranos y miembros del servicio retirados. El palacio de justicia se alzaba directamente detrás de él y las banderas estadounidenses ondeaban en lo alto mientras, en el edificio contiguo, una enorme imagen del rostro de Trump dominaba el frente de la sede del Departamento de Trabajo.

"Están tratando de enviar un mensaje a otros veteranos retirados y, en realidad, a todos nosotros", dijo Kelly. "Si dices algo que no le gusta al presidente o a esta administración, te perseguirán".

Por mucho que Kelly pueda estar aprovechando esta atención, estar sujeto a una amenaza de tan alto nivel puede generar una amenaza grave por parte de las turbas de acólitos. Después de las publicaciones de Trump sobre los legisladores en el video, Slotkin me dijo que su padre, en las últimas semanas de su vida, fue aplastado en medio de la noche. Kelly dijo que recibió más amenazas de muerte en un solo día de las que normalmente recibiría en varios meses. (Por si sirve de algo, la secretaria de prensa de la Casa Blanca, Karoline Leavitt, insistió más tarde en que Trump, de hecho, no quería que los legisladores fueran ejecutados).

Kelly me dijo que intenta no preocuparse porque está orientado a las probabilidades. "Creo en las matemáticas", dijo Kelly. "Entonces, cuando miras Tormenta del Desierto, miras todas las misiones de combate realizadas y el número de personas muertas; volar en el transbordador espacial es probablemente 10 veces más peligroso". Y ambas, ciertamente, son mucho más peligrosas que su profesión actual, afirmó. Estadísticamente hablando, el universo de políticos estadounidenses contemporáneos que realmente han recibido una bala es minúsculo.

“Pero no en mi familia”, señaló Kelly. “Pensé que tenía un trabajo arriesgado, hasta el 8 de enero de 2011”.

G iffords tenía previsto celebrar una de sus reuniones habituales de “El Congreso en su esquina” con los electores frente a Tucson Safeway ese día. Acababa de ser elegida para su tercer mandato, incluso cuando los republicanos habían retomado el control de la Cámara en un torrente de ira impulsada por el Tea Party por la Ley de Atención Médica Asequible. Aproximadamente a las 10:10 am, unos minutos después del evento, un pistolero llamado Jared Lee Loughner abrió fuego.

Kelly estaba en Houston entrenándose para una misión de transbordador espacial. Se enteró del tiroteo en una llamada de uno de los empleados de Giffords. Mientras volaba a Tucson con su madre y sus dos hijas adolescentes, NPR informó que Giffords había muerto. Kelly, normalmente un ingeniero nada demostrativo, se retiró al baño del avión y sollozó. Cuando salió 20 minutos después, llamó al hospital y se enteró de que, de hecho, Giffords todavía se aferraba a la vida. El Centro Médico Universitario de Tucson corrigió los informes de los medios.

Giffords despertó de un coma inducido médicamente aproximadamente una semana después. La bala de Loughner había atravesado el hemisferio izquierdo de su cerebro, entrando por el ojo izquierdo y saliendo por la parte posterior del cráneo. Apenas podía moverse y sólo podía pronunciar unas pocas palabras a la vez, aunque estaba claro que su cerebro funcionaba lo suficientemente bien como para saber que algo inimaginable había ocurrido. “¿Qué me está pasando?” ella seguía diciendo.

Kelly fue diligente a la hora de documentar este período en el que todo cambió, grabando en vídeo su terrible experiencia desde muy cerca. Giffords estaba conectada a tubos y monitores, y le afeitaron la cabeza. Algunas de las imágenes aparecen en el documental de 2022 Gabby Giffords Won't Back Down. El vídeo muestra, más que cualquier cosa visible hoy en día, la desesperación de Giffords. Como ocurre con la afasia, persevera en palabras aleatorias. “Pollo, pollo, pollo” sigue resonando. En un momento, ella agacha la cabeza y simplemente llora.

El tiroteo trastocó por completo cada uno de sus planes. Aunque Kelly ya había viajado varias veces al espacio y aparentemente había alcanzado la cima de su carrera, Giffords había ido ascendiendo mucho en la de ella. Fue aclamada como una política nata, una intérprete desde muy joven que había protagonizado producciones musicales y teatrales. (Gwyneth Paltrow es su prima segunda). Creció en Tanque Verde Valley, al noreste de Tucson, y después de la universidad en California y una temporada en Nueva York, regresó a casa para administrar su negocio familiar, El Campo Tire. Ella construyó su celebridad local como una vendedora habladora, apareciendo en anuncios de televisión en los que ordenaba a los espectadores: "¡Corran hacia el Centro de Servicio de El Campo hoy, antes de que se acabe la oferta!". Giffords lanzó su primera campaña en 2000, para la Cámara de Representantes de Arizona. Seis años más tarde, a los 36 años, ganó su escaño en la Cámara de Representantes de Estados Unidos e inmediatamente fue promocionada como futura senadora. Era una oradora vibrante, dura en materia de seguridad fronteriza y, sí, una orgullosa propietaria de armas.

Kelly y Giffords se conocieron en 2003, en un viaje a China para una conferencia internacional de jóvenes líderes. Ella era legisladora estatal y él estaba en la NASA. Se volvieron a conectar en otra conferencia, ésta en Arizona, un año después, momento en el que Kelly estaba divorciada y Giffords estaba soltera. En noviembre de 2004, Giffords estaba investigando la legislación relacionada con la pena de muerte e invitó a Kelly a acompañarla en un recorrido por una prisión estatal de Arizona en Florence. "Fuimos al corredor de la muerte en nuestra primera cita", dice Kelly. Recuerda que en un momento dado entró en la cámara de gas real.

En poco tiempo, Giffords comenzó a asistir a los lanzamientos de cohetes de Kelly en Houston. Kelly asistió a los eventos de campaña de Giffords en Tucson. En lo que respecta a los compinches políticos, Kelly saltó directamente del catálogo: el robusto astronauta, contento de trabajar entre bastidores con su intrincada maquinaria. Le envió correos electrónicos desde el espacio. "Dile a mi esposa que la amo mucho; ella lo sabe", dijo Kelly, citando "Space Oddity" de David Bowie, mientras aparecía vía video en un concierto de U2, desde la Estación Espacial Internacional.

Más allá de la óptica de un libro de cuentos, Giffords y Kelly también eran adictos al trabajo con carreras de alta velocidad. Fue un acuerdo de viaje diario: después de casarse, Kelly continuó viviendo en Houston, mientras que Giffords dividió su tiempo entre Washington y Arizona. "No vivimos juntos hasta el día en que le dispararon", me dijo Kelly.

Antes del tiroteo, la pareja intentaba tener hijos. Giffords, que entonces tenía 40 años, quería desesperadamente ser madre y estaba recibiendo tratamientos de fertilidad en el Hospital Naval de Bethesda. Tenía una cita para que le implantaran un embrión el lunes 10 de enero. Después del tiroteo, ese sueño también se desvaneció rápidamente. En cambio, se embarcó en una rehabilitación prolongada y agonizante.

Además de su dificultad para hablar, Giffords quedó con una visión periférica muy limitada en un ojo y sufrió parálisis parcial y deterioro motor en el lado derecho de su cuerpo. Utiliza un bastón y, a veces, una silla de ruedas para recorrer distancias más largas. Los vuelos pueden ser difíciles. Viaja con un asistente de salud de tiempo completo. Sin embargo, Giffords mantiene un calendario exigente, en gran parte relacionado con su organización contra la violencia armada. Se reúne con víctimas y familiares, asiste a vigilias y funerales y pasa más de la mitad de su tiempo viajando.

De vez en cuando, Giffords empieza a cantar. Aunque la parte del habla de su cerebro quedó devastada, el área de la música permanece intacta, me dijo Kelly. Para ella las letras fluyen más fácilmente que las palabras.

“El sol saldrá mañana”, cantó sobre el tema de las perspectivas de los demócratas en las elecciones intermedias de este otoño. "¡Apueste su último dólar a que mañana, pase lo que pase!" En otras ocasiones, cuando me refería a algo que había ocurrido el día anterior, Giffords intervenía diciendo: "Ayer, todos mis problemas parecían muy lejanos".

“Ayer” y “Mañana” son los estribillos habituales de Giffords. Su vida con Kelly conlleva una dura línea de demarcación entre el antes y el después.

Kelly creció en West Orange, Nueva Jersey, en un hogar católico irlandés de poco afecto exterior y mucho tumulto. Richard y Patricia Kelly, ambos agentes de policía, estaban en constante desacuerdo. "Uno de los peores sentimientos del mundo es que estás en un sueño profundo y luego poco a poco te despiertas y tus padres se gritan y tiran cosas", me dijo Scott Kelly, el hermano gemelo idéntico de Mark. "Crecimos en ese ambiente de, ya sabes, mucha policía, alcohol, algo de violencia, definitivamente mucha borrachera". El enfoque general de los gemelos, durante gran parte de su juventud, fue tratar de proteger a su madre lo mejor que pudieran y mantenerse ocupados fuera de casa. Después de obtener sus licencias de conducir, los chicos Kelly trabajaron como paramédicos, viajando en ambulancias a los lugares de tiroteos, apuñalamientos y accidentes automovilísticos.

Mark dijo que nunca se dio cuenta de que había algo inusual en su educación. “Cuando eres niño, esa es tu experiencia”, me dijo. "Entonces, no estás tan seguro, como si esto fuera normal o no. Y luego te das cuenta de que no es normal".

Kelly describió a su padre como un alcohólico, pero que no bebía todos los días y rara vez en casa: "Era como un viernes o sábado por la noche en el bar con sus amigos policías". En cierto modo, añadió Kelly, admiraba a su padre. Richard Kelly entrenó a los equipos de ligas menores de sus hijos, trabajó como detective y “estaba encarcelando a los malos”. También investigó a mafiosos, me dijo Mark. (Nueva Jersey en los años 70 y 80, imagínate). Con cierto orgullo, Kelly señaló que en Los Soprano, Tony fue a la escuela secundaria West Orange.

En sus memorias con Giffords, Kelly escribe que él y Scott eran "delincuentes juveniles al límite" mientras crecían y siempre se metían en problemas, accidentes y peleas. Fueron unos florecimientos académicos tardíos. Mark fue el primero en quedar cautivado por una carrera en el espacio exterior; su gemelo, seis minutos más joven, también se convirtió en astronauta. Mark no tenía ningún interés en la política, y mucho menos en una carrera en ella. Quería perseguir la luna, no el pantano.

Pero después del horror de enero de 2011 y el retiro forzoso de Giffords, Kelly comenzó a ser mencionado como un potencial candidato político. Se postuló por primera vez para el Senado en 2020 para ocupar el puesto que quedó vacante tras la muerte de John McCain en 2018; derrotó a la republicana Martha McSally y fue reelegido para un mandato completo de seis años en 2022. Le pregunté a Kelly qué lo había llevado a decidir postularse para el cargo. En primer lugar, dijo, estaba preocupado por “la trayectoria de nuestro país con Donald Trump en la Casa Blanca”. Esto no lo convirtió exactamente en una voz valiente y solitaria en el desierto demócrata. Pero Kelly atribuye su momento particular de ajá a una manifestación para conseguir el voto a la que asistió en Phoenix antes de las elecciones intermedias de 2018. Una mujer, probablemente de unos 30 años, se le acercó.

"Ella simplemente se para a mi lado y me dice: 'Oye, mi hijo tiene síndrome de Down. Y me aterra que vaya a perder su seguro médico. ¿Podrías considerar postularte para el Senado de los Estados Unidos?'", Kelly le dijo a la mujer que lo pensaría.

En lo que respecta a las historias de origen político, ésta parece bastante laboriosa. Me parecía dudoso, dado que el nombre de Kelly había surgido en el pasado, que nunca se le hubiera ocurrido postularse para algo hasta que una mujer que conoció en un mitin de GOTV lo mencionó. “No sé si tenía suficientes ganas de estar en el Senado”, me dijo. "Pero cuando me concentro en algo, trabajo muy duro en ello".

Kelly hace frecuentes bromas sobre la asombrosa secuencia de eventos que lo llevaron a su actual profesión de pavoneo. Antes de una entrevista grabada en un estudio de televisión de Phoenix, sacó una brocha de maquillaje y se aplicó base para atenuar el brillo de su calva. "Yo era el comandante del transbordador espacial", dijo, sacudiendo la cabeza. “Ahora llevo mi propio maquillaje”.

Después de la entrevista, Kelly realizó una visita al John S. McCain III VFW Post 7401, a media hora de distancia en Chandler. Cuando llegamos, pasó unos 10 minutos abriéndose camino a través del área de la barra delantera, vestido con una vieja chaqueta de vuelo y una gorra de camuflaje con NAVY en letras grandes en el frente. Al menos dos de las personas con las que Kelly se reunió lo instaron a postularse para presidente. Dijo que aún no lo había decidido, aunque está tomando muchas de las medidas consideradas necesarias, incluido viajar a Carolina del Sur, Nevada y New Hampshire en los últimos meses.

Sus discursos necesitan trabajo. La voz de Kelly es más conversacional que retumbante. Sus palabras se sincronizan de manera incómoda con los movimientos robóticos de las manos. Cuando Kelly intenta amplificar, parece que se está esforzando. Está acostumbrado a trabajar en lugares reducidos en lugar de en habitaciones grandes.

En el VFW, Cindy McCain, la viuda del difunto senador, presentó a Kelly. Se apresuró a iniciar su escaramuza con la administración. "Dije algo que al presidente no le gustó", dijo. “¿Alguien vio esto?” Asentimientos y aplausos esparcidos por toda la sala. “Y el presidente dijo que debían colgarme, ejecutarme y procesarme”, dijo Kelly. Hizo una pausa para lograr el efecto. "¡El tipo ni siquiera pudo hacer bien el pedido!"

El mensaje principal de Kelly se basaba en el credo de los viejos soldados: que “luchar por una causa más grande que uno mismo”, como solía decir McCain, era su propia recompensa. Fue una audiencia amigable. Respondió preguntas y vino bien informado y versado en los detalles legislativos.

Sin embargo, una pregunta expuso una debilidad. Una mujer llamada Jennifer Worthy contó una historia desgarradora sobre su marido, el sargento de marina Joseph Worthy, que estaba luchando contra un cáncer de colon en etapa 4. Había luchado en Tormenta del Desierto, donde casi con certeza estuvo expuesto a toxinas letales provenientes de la quema de campos petrolíferos. Al final de su pregunta, a Jennifer se le hizo un nudo en la garganta. Su marido, dijo, estaba recibiendo tratamiento de quimioterapia justo a esa hora. Le preguntó a Kelly si podía tomarse una foto con ella para poder traerla. Él asintió con la cabeza y la multitud rompió en aplausos mientras Jennifer se secaba más lágrimas.

Para un político, el movimiento instintivo en esta situación es fácil: abrazar a la mujer. Ella estaba parada a unos 10 pies de distancia y claramente en crisis. No debería ser necesario que una elite sensible al dolor como Bill Clinton reconozca esto. Pero Kelly se mostró extrañamente indiferente. Se quedó quieto y siguió mirando alrededor de la habitación. Se encerró en sus fragmentos y habló de sí mismo: lo traicionero que fue para él volar en misiones durante la Guerra del Golfo después de que las fuerzas de Saddam Hussein incendiaran los campos petrolíferos. "Estuve allí en un portaaviones, el USS Midway", dijo. "Estoy volando por allí y el cielo está negro". (Kelly posó para una foto con Worthy y tuvo una breve visita con ella después de sus comentarios).

Cuando hablamos más tarde, Kelly reconoció que su personalidad política es un trabajo en progreso. Su experiencia, dice, lo distingue de la de la mayoría de los demás senadores. En un organismo dominado por abogados y tipos de equipos de debate, él “aporta la formación de un ingeniero, la claridad de un táctico de su época como aviador naval y la tranquilidad bajo presión de un astronauta”, me dijo su colega demócrata Jon Ossoff, de Georgia. Kelly sobresale en ambientes tranquilos, estresantes y a menudo colaborativos, como una nave espacial o, como dijo Ossoff, el Comité de Inteligencia del Senado, donde él y Kelly sirven juntos.

Helen Lewis: la favorita

Aún así, es difícil imaginar un candidato presidencial exitoso que no posea al menos cierta habilidad para la convivencia performativa que se requiere de los políticos importantes.

“En mi defensa”, me dijo Kelly, “si miras a las personas que son, como, los ingenieros estereotipados normales en un espectro” (hizo un movimiento con la mano, presumiblemente para transmitir un espectro de tipos de personalidad), se califica a sí mismo como más gregario que la mayoría. “Ahora me siento mucho más cómoda abrazando a personas al azar”, dijo Kelly.

Por el contrario, Kelly me dijo en la cafetería de Phoenix, Giffords siempre está dando abrazos a personas al azar, quieran o no que los abracen.

"Aeropuerto", dijo Giffords.

"Ella da muchos abrazos en el aeropuerto", confirmó Kelly. Él se volvió hacia ella.

"Bueno, quiero decir, acabas de besar a un tipo en la cara hace como una hora", dijo. "¿Quién era ese tipo?"

Le dio un codazo a su esposa y sacudió la cabeza. Ella sonrió.

Los tres hablamos un rato sobre la brutalidad de la política estos días. ¿Cómo lo toleran?

“Siervo, sirviente, sirviente”, dijo Giffords.

"No puedes vivir tu vida paranoico", añadió Kelly.

Entendí que esto significaba, básicamente, que son servidores de una causa mayor que ellos mismos. Y esto conlleva riesgos laborales que ambos conocen muy bien.

“Gabby, ¿te preocupa que alguien más se te acerque y te dispare?” —Le preguntó Kelly. Ella negó con la cabeza.

“Quiero decir, si alguien decide acercarse a mí y dispararme, no puedo hacer mucho al respecto”, dijo Kelly. "¿El transbordador espacial explota? No puedo hacer mucho al respecto".

“Qué triste”, dijo Giffords.

Es fácil sentir un trasfondo de que Kelly quiere sobresalir en política para poder realizar todas las ambiciones de su esposa. Habla mucho estos días sobre cómo Hegseth no lo “silenciará” y cómo, al hacerlo, defiende a los demás. (“Hay dos millones de militares retirados como yo a los que quieren silenciar”, dice repetidamente.) Un paralelo que Kelly no traza explícitamente, pero que es evidente para cualquiera que esté familiarizado con la historia de Giffords, es que él no será silenciado por el secretario de Defensa del mismo modo que su esposa no sería silenciada por su posible asesino. “Señor Loughner, es posible que le haya metido una bala en la cabeza, pero no ha hecho mella en su espíritu”, le dijo Kelly al pistolero en 2012 en su audiencia de sentencia. (Loughner cumple siete cadenas perpetuas consecutivas en prisión, además de 140 años adicionales añadidos para las víctimas a las que hirió y mutiló).

Al escuchar a Kelly y Giffords, periódicamente me sorprendía cómo se han entrelazado sus esfuerzos. "Ciertamente, si no estuviera casado con Gabby, no estaría sentado aquí", me dijo Kelly durante una de nuestras conversaciones en su oficina del Senado. "Y si no le hubieran disparado, quiero decir, yo no estaría aquí, ¿verdad?"

Al principio no estaba del todo seguro de qué quería decir Kelly. ¿Que si nunca hubiera estado vinculado a Giffords, no habría sido elegido por su cuenta? ¿O que la mayoría de la gente lo conoce sólo como un cónyuge afligido y fue elegido por simpatía? Cuando le pedí a Kelly que me diera más detalles, me explicó que si no fuera por el tiroteo, cree que su esposa eventualmente habría sido elegida para el Senado. Pero como eso no era posible para ella, ser el marido de Giffords le había proporcionado el reconocimiento estatal y la organización política para hacerlo él mismo.

Nuestra última parada del día en Arizona fue una cena de recaudación de fondos para el Partido Demócrata del estado, bautizada oficialmente como “Gala Gabby Giffords”. Kelly y Giffords encabezaron el programa, que incluyó una procesión de funcionarios electos locales frente a unos 1.000 activistas y apéndices del partido. De acuerdo con sus profesiones, Kelly y Giffords tienen que asistir a muchos de estos banquetes. Por lo general, están juntos en el escenario y Kelly habla la mayor parte del tiempo. Giffords podría decir algunas palabras al final, normalmente frases entrecortadas:

“Elegí empezar de nuevo: seguir adelante”.

“No mires atrás”.

"Los reveses son difíciles".

“Me digo a mí mismo, sigue adelante”.

Giffords recibió su habitual ovación de pie en el banquete, junto con cánticos de “Gabby, Gabby, Gabby”. Luego, Kelly la ayudó a bajar del podio.

Kelly y Giffords son una pareja inspiradora, y tampoco fácil. Ser protagonistas supervivientes de una tragedia nacional conlleva una carga especial. En general, cuando dices que te postulas para presidente, la historia de bienestar termina. Si algo hemos aprendido en los últimos 10 años es la extraordinaria capacidad de la gente para ser cruel en política.

Kelly me dijo que a veces visita las redes sociales. Se obliga a leer las secciones de comentarios. "Engrosa un poco la piel", explicó. “Ya veo lo que dicen”. Me preguntaba cómo manejaría a un adversario político que persiguiera a su esposa: insultándola, diciendo cosas crueles sobre su discapacidad, utilizando el tipo de lenguaje de odio que Trump ha autorizado a utilizar a muchos de sus seguidores. Es fácil de imaginar.

Le pregunté a Kelly, directamente, si pensaba que Estados Unidos estaba preparado para tener una primera dama discapacitada.

"Oye", dijo, "en mi opinión, tenemos un presidente discapacitado en este momento".

Volvió a centrarse en Giffords: qué modelo a seguir es ella, con todo lo que ha superado. "La forma en que se conecta con la gente no se parece a ninguna otra persona que haya conocido", dijo Kelly. "Antes de que resultara herida, la gente solía compararla con Bill Clinton". Su esposa, me dijo, puede arreglárselas sola. "Ella ha estado en este negocio", dijo. "Y a ella le pasó, ya sabes, lo peor que le podría haber pasado a cualquier político, ¿verdad? Le dispararon en la cabeza".

Kelly mantiene su carta oficial de censura de Hegseth pegada con cinta adhesiva a la puerta de su oficina en el Senado. No lo había notado hasta que me lo mencionó. El documento, fechado el 5 de enero de 2026, está dirigido al “Capitán Kelly” y está impreso en papel membretado del “Departamento de Guerra”. Tiene tres páginas, una de ellas torcida. Kelly me dijo que colgó la misiva de manera descuidada a propósito, para reflejar su falta de respeto por su contenido y su remitente. Tal vez, dijo, debería untarlo con ketchup.

Le pregunté a Kelly por qué muestra la carta en su puerta.

“Creo que, ya sabes, la gravedad de todo este asunto”, dijo. "Es bueno para mí recordar lo que está en juego y quiénes son estas personas".

Al menos políticamente, también puede ser bueno recordarle a tanta gente como sea posible que la administración Trump está apuntando a Mark Kelly. Kelly recaudó 12,5 millones de dólares en el último trimestre de 2025, gran parte de ellos después del 24 de noviembre, cuando el Departamento de Defensa anunció que estaba investigando “serias acusaciones de mala conducta” por parte de los legisladores en el video de “órdenes ilegales”. Kelly presentó su demanda contra el secretario de Defensa en cada evento público suyo al que asistí. (El panel de tres jueces de DC aún no ha anunciado una decisión, aunque dos de ellos manifestaron una fuerte oposición a castigar a Kelly en la audiencia del 7 de mayo). Siempre tuvo cuidado de identificar el caso por su nombre de expediente, Kelly contra Hegseth. Una vez me referí a los litigantes en el orden equivocado (Hegseth v. Kelly) y Kelly me corrigió de inmediato.

En Phoenix, le hice a Giffords la pregunta obligatoria: ¿Quiere que Kelly se postule para presidente?

“Todo eso”, dijo. "Sí, hazlo".

“Somos un equipo” es otro de sus mantras.

Scott Kelly me dijo que también quiere que su hermano se postule en 2028, y no solo porque entonces Mark podría convertirse en el primer astronauta gemelo idéntico en llegar a la Casa Blanca (a menos que esté pasando por alto a alguien). “Lo conozco de toda la vida”, dijo Scott. "Él no tiene el tipo de ego que creería que puede solucionar todos los problemas y ser el salvador de este país". Por el contrario, su hermano es discreto, colaborador y analítico. Esto podría ser precisamente para lo que está preparado el país después de la experiencia de Trump, dijo Scott.

Durante una entrevista en la oficina con Kelly en junio, le pedí una actualización sobre su pensamiento acerca de postularse para presidente. Su postura oficial siguió siendo “considerándolo”. Pero también destacó, de diversas maneras, que una vez que se queda atrapado en una idea, tiende a seguir adelante y lanzarla. Entendí que esto significaba que es más probable que se presente a postularse.

Mientras discutíamos esta decisión, Kelly habló sobre la experiencia de estar cerca de ser el compañero de fórmula de Harris en 2024. Claramente lo deseaba, más de lo que suelen admitir los compañeros de fórmula ignorados. Fue uno de los dos finalistas, junto con el gobernador de Pensilvania, Josh Shapiro, para el puesto que finalmente recayó en el gobernador de Minnesota, Tim Walz.

Tim Alberta: el operador

En sus memorias de campaña, 107 días, Harris enumera algunas preocupaciones que tenía sobre Kelly. Una era que nunca había experimentado un “momento de mierda” en su carrera política. Esta es una declaración bastante notable. Harris añadió que “no podía permitirse el lujo de poner a prueba a Mark Kelly en ese feo molino” de una campaña nacional.

Kelly me dijo que sólo había “leído partes” de las memorias de Harris. Presumiblemente, estas fueron las partes que correspondieron a menciones de "Kelly, Mark". Él sonrió cuando le sugerí esto y no lo negó. Cuando mencioné que Harris dijo que le preocupaba que no fuera evaluado como candidato nacional, Kelly se molestó más abiertamente de lo que hubiera esperado, dado lo fuera de lugar que es el tema ahora.

"¿Qué significa eso?" Dijo Kelly. “Fui una de las elecciones al Senado más competitivas del país, en un estado indeciso”, continuó. “Mis elecciones al Senado fueron más difíciles que las suyas”.

También señaló, sarcásticamente, que algunas personas aparentemente encontraron encantador que Walz pidiera beber Diet Mountain Dew durante su entrevista con el vicepresidente. “Shapiro y yo pedimos agua”, dijo, sonriendo.

Mientras pasaba tiempo con Kelly, llegué a la conclusión de que habría sido una buena elección para Harris, y no sólo porque probablemente habría hecho menos daño que Walz. Kelly me pareció que tenía el temperamento ideal para un vicepresidente. Mi pregunta, entonces, es si es plausible que se venda a sí mismo como el maestro de ceremonias en el circo caótico de una presidencia moderna. En esta era de focos infinitos, la gente está obsesionada con encontrar "alfas". Ayuda ser un showman y no ser aburrido. Trump es una prueba de hasta dónde puede llegar eso a una persona y también de hacia dónde puede llevar al país.

Una última nota sobre la decisión de Harris sobre la elección de compañero de fórmula: la ex vicepresidenta escribió que otra preocupación que tenía era que no quería someter el historial militar de Kelly al tipo de escrutinio o difamación que las campañas presidenciales pueden provocar. Esto contenía cierta riqueza, dado que el historial militar de Walz (o su exageración) creó su propia migraña recurrente para Harris. Pero cuando le pregunté sobre esto, Kelly pasó a su situación actual. "Me encantaría que Pete Hegseth lograra obtener todos mis registros militares y publicarlos en línea", me dijo.

Él llegaría más lejos. "Mark me ha dejado claro que está dispuesto a estar en prisión para defender la Constitución", me dijo Ossoff.

Kelly también me dejó esto claro. Si “realmente me enviaron a prisión, estaré bien”, me dijo. "Continuaré luchando contra esta gente".

Mencioné que parecería poco probable en este momento que Kelly fuera enviada a prisión por el vídeo de las “órdenes ilegales”. Después de todo, el gobierno ya no logró ganar una acusación contra los legisladores. Kelly estuvo de acuerdo, pero luego pasó a describir escenarios en los que podría suceder: si, sugirió Kelly, su demanda contra Hegseth llega a la Corte Suprema y fallan en su contra, el Pentágono podría tener otras opciones de castigo. “Podría terminar en un proceso de castigo no judicial en la Marina”, dijo. "Y ya sabes, eso es un gran dolor de cabeza".

"Les digo lo que podrían hacer; podrían intentar acusarnos nuevamente", continuó Kelly. "Entonces, tal vez hacerlo en un lugar donde tal vez tengan suficientes grandes jurados. Y luego terminaré siendo acusado de conspiración sediciosa".

Bromeé diciendo que si Kelly terminaba en prisión, probablemente recaudaría 50 millones de dólares en una semana. Reiteró que no le asusta la cárcel. Su esposa tampoco está preocupada por eso, afirmó.

"Hemos pasado por muchas cosas", me dijo Kelly. “Y sabes, si me encierran, estoy seguro de que ella vendría a visitarme”.