Este artículo apareció en el boletín informativo One Story to Read Today. Regístrese aquí.
A principios de este año, Tina Peters languidecía en una prisión de mujeres de Colorado, comía alimentos procesados y se quejaba de un deterioro de su salud, que incluía tos persistente, problemas digestivos y bultos en la piel. Pero a finales de junio, la mujer que fue condenada por cargos relacionados con la manipulación del equipo de votación bajo su control en 2020 entró en la Casa Blanca, luciendo un traje a rayas, lápiz labial rojo y el cabello cortado en una sacudida pronunciada. Se dio un festín con un plato de pollo frito y fideos con el presidente Trump en su comedor privado y posó para fotografías en la Oficina Oval. Le contó al presidente su terrible experiencia y “lo que la prisión le hace a una persona”, y ambos lamentaron el estado de los sistemas de votación del país. "Fue amable. Me escuchó", me dijo Peters en un correo electrónico.
Peters, que alguna vez fue mártir de la causa MAGA, ahora es una mujer libre, festejada por el movimiento de las elecciones robadas. La exsecretaria y registradora del condado de Mesa, Colorado, fue declarada culpable en 2024 y sentenciada a casi nueve años de prisión después de que los fiscales dijeran que engañó a sus colegas para otorgarle a una persona no autorizada acceso al equipo de votación. Después de regresar al cargo, Trump, con la ayuda de su abogado de la Casa Blanca y el Departamento de Justicia, encabezó una campaña para “Liberar a Tina Peters” mientras los comentaristas del MAGA y sus abogados utilizaban implacablemente el poder de sus teclados para exigir su liberación. Pero como Peters fue condenada por cargos estatales, la única persona con poder para sacarla en libertad era el gobernador de Colorado, Jared Polis. El demócrata cedió ante una presión extraordinaria en mayo y concedió el indulto a Peters a pesar de las súplicas de los fiscales, su junta de indulto y funcionarios electorales de que su castigo era justo.
Peters fue liberada el 1 de junio después de cumplir unos 20 meses de su condena. Su libertad se produjo cuando Trump ordenó a la comunidad de inteligencia del país que encontrara pruebas de interferencia extranjera en las elecciones presidenciales de 2020, solo para que nuevamente no obtuviera ningún resultado. Eso no ha detenido a Peters, quien quiere que el gobierno vaya aún más lejos en sus esfuerzos para encontrar fraude que, según ella, existe a partir de 2020 y revise las reglas y sistemas durante los próximos tres meses para evitar malas prácticas en las elecciones de mitad de período de noviembre.
Salió de prisión repitiendo muchas de las afirmaciones sin fundamento que la ayudaron a terminar tras las rejas. Inmediatamente llegó al circuito MAGA, apareciendo en podcasts y transmisiones en vivo desde lugares que parecen sacados directamente de Architectural Digest. Ha hecho una cruzada contra la maquinaria utilizada para llevar a cabo las elecciones estadounidenses, insistiendo en que se han invertido los votos y que los adversarios extranjeros podrían explotar contiendas futuras. Critica las condiciones carcelarias y pide que uno de sus críticos, la secretaria de Estado de Colorado, Jena Griswold, demócrata, sea encarcelado. Su gira de regreso la ha llevado por todo el país, incluido el 30 de junio, al Paseo de la Fama Presidencial de la Casa Blanca, donde una fotografía la mostraba mirando con adoración el retrato de Trump mientras sostenía lo que parecía ser un bolso Birkin. Durante la visita, ella y Trump hablaron sobre la “integridad electoral”, me dijo Peters, incluyendo “por qué la gente necesita un proceso que puedan verificar: papel, recuentos abiertos, rendición de cuentas”.
Peters ha dicho en casi todas estas apariciones en los medios que las acciones que la llevaron a prisión fueron un intento de exponer irregularidades en el equipo de votación de su condado. Ella insiste en que su encarcelamiento fue una “retribución” por demostrar que se podían invertir los votos, aunque no hay pruebas de esa afirmación. Antes de las elecciones intermedias, está implorando a Trump que declare una emergencia nacional en las elecciones como una forma de intentar afirmar el control federal sobre contiendas que, por diseño constitucional, están dirigidas por los gobiernos estatales y locales. “Ya no tenemos que demostrar que estas máquinas están haciendo trampa, que los votos están siendo recolectados”, dijo Peters a War Room, un programa presentado por el aliado de Trump, Steve Bannon. El quirón la identificó como Ex Prisionera Política.
Ya no sujeta a rutinas rígidas, recuentos de personas ni horarios de comida fijos, Peters ha vuelto a disfrutar eligiendo su propia comida, incluidos filetes, ensaladas y tomates jugosos (“cosas que saben como si vinieran de una cocina en lugar de una bandeja”). “En este momento estoy tratando de estar saludable”, me dijo Peters. "Ver a las personas que amo y seguir haciendo un trabajo legal. No me interesa vivir amargado". Su fe la ayudó a soportar momentos especialmente difíciles. “Estoy agradecida a Dios”, escribió. "Algunos días parecen normales. Otros no". Peters debe obtener permiso de un oficial de libertad condicional antes de viajar fuera del estado.
La negación de las elecciones se ha convertido en su trabajo de tiempo completo. Dirige a sus seguidores a su sitio web recientemente renovado, donde les pide que contribuyan a su causa (un botón rojo "Donar" aparece en la esquina superior derecha). En una “Cumbre de Lucha contra el Fraude” en el Strip de Las Vegas en junio, Peters subió al escenario, sosteniendo un ramo de flores, para el deleite de la multitud, y un moderador habló efusivamente de lo “maravillosa” que se veía. Peters habló por altavoz con Roseanne Barr, que había planeado asistir a la conferencia pero tuvo que cancelar su viaje. "Felicitaciones por haber sido liberada de su detención en un país comunista, Tina", dijo la estrella de la comedia. "Eres nuestro héroe". Se comprometieron a hacer un viaje de chicas pronto. Hawaii, dijo Peters, parecía un buen destino y agregó: "Todavía puedo viajar".
P eters tiene un historial de verse envuelta en disputas electorales. Fue elegida secretaria y registradora del condado de Mesa en 2018 después de hacer campaña con la promesa de reabrir una oficina cerrada del DMV. Fruita, Colorado, recuperó su sucursal de vehículos motorizados, pero Peters pronto se encontró en medio de su primera controversia relacionada con la votación. Casi 600 boletas emitidas en las elecciones de noviembre de 2019 se encontraron en un buzón afuera de la oficina del secretario meses después; un esfuerzo por destituir a Peters por el descubrimiento no logró recolectar suficientes firmas. En noviembre de 2020, Trump ganó el condado de Mesa, acumulando casi dos tercios de los votos emitidos.
Pero esa elección, afirmó Peters en 2021, estuvo contaminada. Los fiscales dijeron que Peters ordenó que se apagaran las cámaras de video y engañó a sus colegas para obtener credenciales que permitieran a un activista que negaba las elecciones acceder al equipo electoral. Peters se postuló para secretario de Estado de Colorado, a pesar de haber sido acusado de numerosos delitos graves, con una plataforma que incluía la afirmación de que el equipamiento electoral representaba una amenaza para la democracia. Ella perdió en las primarias. En 2024, un jurado la declaró culpable de siete cargos, incluidos cuatro delitos graves. El juez que presidía el caso calificó a Peters de “charlatán” y dijo que Peters, no un equipo defectuoso, representaba una amenaza para el proceso electoral.
Trump regresó a la Oficina Oval unos meses después de su condena y rápidamente inició una campaña para sacarla de prisión mediante presiones y amenazas de represalias. Advirtió que se aplicarían “medidas duras” si ella permanecía encarcelada y ordenó a su Departamento de Justicia “que tomara todas las medidas necesarias para ayudar a asegurar la liberación de este 'rehén'”. Peters fue condenado por cargos estatales que exceden el poder de perdón de Trump, pero en diciembre emitió uno de todos modos. El juez superior del Tribunal de Distrito de los Estados Unidos, R. Brooke Jackson, en una orden preliminar que bloqueaba la amenaza de la administración de recortar los beneficios SNAP de Colorado, señaló en marzo que Trump llamó a Polis “débil y patético” por mantener confinado a Peters, y que la administración había lanzado “una andanada de amenazas y acciones diseñadas, según todas las apariencias, para castigar a Colorado”. Incluyeron cancelar millones de fondos del Departamento de Transporte, amenazar con cancelar fondos de energía, anunciar un plan para desmantelar el Centro Nacional de Investigación Atmosférica con sede en Boulder y negar asistencia federal para socorro en casos de desastre.
Un tribunal de apelaciones confirmó la condena de Peters unas semanas más tarde, pero determinó que el juez que presidió su caso pudo haber considerado indebidamente sus comentarios públicos (violando sus derechos de la Primera Enmienda) y ordenó que se le volviera a sentenciar. En cambio, Polis decidió conmutar su sentencia. Escribió que la suya era una “sentencia extremadamente inusual y larga para un delincuente por primera vez que cometió delitos no violentos”. Un anexo a su solicitud de indulto que obtuve muestra que ella reconoce haber “cometido errores”, que se comprometió a obedecer la ley si era liberada y que señaló que no tendría la capacidad de cometer delitos similares dado que ya no es secretaria del condado. "Mi trabajo para garantizar elecciones honestas", escribió, "continuará".
Cuando Peters fue liberada, el 1 de junio, Francis McClelland estaba listo para recibirla. Con un cartel hecho a mano que decía Tina Peters Mahalo por tu sacrificio, pelea, pelea, pelea, el hombre de 69 años se paró afuera del Centro Correccional de La Vista en Pueblo con un puñado de otros simpatizantes. McClelland nunca había entendido por qué Peters sería encarcelado por tratar de ayudar a demostrar que las elecciones estaban amañadas, por lo que alquiló un automóvil en Filadelfia y condujo hasta Colorado con la esperanza de verla. Pero hizo el viaje en vano. Ni los funcionarios de la prisión estatal ni sus allegados dijeron dónde estaba, alegando preocupaciones de seguridad. “Solo quería estar en el área y que si ella veía el letrero, supiera: 'Oye, hombre, hiciste un sacrificio'”, me dijo McClelland, un partidario independiente de Trump de Hawaii. "No deberías dar marcha atrás cuando tienes razón", dijo. "Creo que ella tiene razón".
Peters me dijo que sus primeros días fuera de prisión fueron en su mayor parte tranquilos y dedicados a los placeres simples de su nueva libertad. Dormía y comía aguacates. Ella salió sin pedir permiso. “Llamé a la gente”, me dijo. "Abracé a la gente. Hice cosas aburridas de adultos que no puedes hacer adentro. No fue un desfile. Era yo tratando de sentirme como una persona".
En su primera aparición en los medios después de su liberación, en War Room, Peters apareció junto a un amigo y parecía cansada. "Siento que he envejecido unos 10 años", dijo. Calificó su liberación como un “milagro” y agradeció a Trump, a sus abogados y a los partidarios que enviaron dinero a través de su sitio web. Dijo que tenía un largo camino para limpiar su nombre y luego volvió directamente a los temas que la habían metido en problemas, diciendo que los demócratas “van a hacer trampa” en las elecciones. “Nadie está abordando realmente el problema por el que pasé mi tiempo en prisión como represalia”, dijo. "Y eso fue exponer las máquinas electorales que permiten invertir los votos. A medida que nos acercamos a nuestro 250 aniversario, estoy feliz de que todavía tengamos nuestra libertad pero, al mismo tiempo, estoy muy preocupado y agobiado por el hecho de que nadie esté hablando de esto".
La gira de Tina Peters no ha parado desde entonces. Ella se une a la esfera MAGA desde una rotación en constante cambio de entornos decorados con buen gusto, incluida una habitación con pequeñas figuras de patos al fondo y otra con muebles tapizados en chevron en blanco y negro. Fue vista en una reunión con Kari Lake de Arizona, otra voz prominente en el movimiento escéptico sobre las elecciones. Y donde quiera que aparezca, siempre implora a los espectadores que presionen el botón rojo "Donar" en su sitio.
En junio, un “Lift Tina Telethon” en línea de 12 horas presentó una lista de personalidades de MAGA aplaudiendo su sacrificio. La compararon con Juana de Arco y Nelson Mandela, y alguien sugirió que su rostro debería ser tallado en el Monte Rushmore. Un cartel que se arrastraba por la parte inferior de la pantalla pedía a los espectadores que DONARan AHORA para alcanzar una meta de recaudación de fondos que un orador estableció entre $1 millón y $2 millones. Peters hizo su aparición a mitad de camino y se atragantó casi de inmediato. Habló de su estancia en prisión, durante la cual le escribió cartas a Trump, y de una llamada que tuvo con el presidente después de su liberación. “Le dije: 'Sólo escribí a dos personas mientras estuve en prisión'”, dijo. "Recibí miles y miles de cartas. Me siento muy honrado y agradecido porque ustedes fueron, y siguen siendo, el viento bajo mis alas". Peters dijo que le dijo a Trump que estaba desanimada porque se había logrado poco progreso para asegurar el equipo electoral. Esperaba hablar más sobre ello con él pronto. Estaba contemplando otros problemas, del tipo que las donaciones de los espectadores podrían solucionar: su aire acondicionado se había estropeado, al igual que los frenos de su camioneta. "Es realmente difícil para mí preguntar por mí misma", dijo.
La parada más importante de la gira, la Casa Blanca, se produjo a petición de Trump, según el abogado de Peters, Peter Ticktin. “Él realmente la admira porque es una heroína estadounidense y se refería a ella como tal”, me dijo Ticktin, un viejo amigo del presidente. "Ella es a quien quería conocer". Ticktin se negó a decir lo que se discutió. Peters dijo que se sintió valorada durante esa visita. Habló con el presidente sobre lo que veía como secretaria del condado, cómo la prisión afecta a las personas y sobre la necesidad de “papel, recuentos abiertos y rendición de cuentas” en las elecciones. "Hablaba como si realmente le importara lo que le pasa a la gente común", me escribió, "que no es así como muchos periódicos lo describen". En un momento durante la visita, ella agarró un rojo ¡AMERICA ESTÁ DE VUELTA! sombrero. También se reunió con Ed Martin, el abogado de indultos de Estados Unidos, y le entregaron un broche de águila de oro que representa al Eagle Forum, el grupo de defensa conservadora fundado por Phyllis Schlafly.
La portavoz de la Casa Blanca, Abigail Jackson, no respondió preguntas sobre la reunión con Peters, pero dijo en un comunicado que “el presidente Trump está comprometido a garantizar que los estadounidenses tengan plena confianza en la administración de las elecciones, y eso incluye listas de votantes totalmente precisas y actualizadas, libres de errores y votantes no ciudadanos registrados ilegalmente”. Trump quiere que el Congreso apruebe la Ley SAVE America, que requeriría prueba de ciudadanía e identificación de votante para votar, así como “otras propuestas legislativas que establecerían un estándar uniforme de identificación con fotografía para votar, prohibirían la votación por correo sin excusa y pondrían fin a la práctica de recolección de votos”, escribió Jackson.
Dos semanas después de que Peters visitara la Casa Blanca, Trump pronunció un discurso en horario de máxima audiencia sobre la seguridad electoral, pero nuevamente no logró proporcionar pruebas claras de fraude en las elecciones de 2020. Muchos, incluido Peters, esperaban más. En X, pidió a Trump que "declare una emergencia nacional" en torno a las elecciones "para proteger nuestro país". Más tarde se unió a un puñado de otros activistas electorales que pedían a los funcionarios federales que aplicaran un “Plan Electoral de Mitigación de Riesgos” antes de noviembre que requeriría, entre otras cosas, contar manualmente cada papeleta para las contiendas federales antes de que se certifiquen los votos, y compararlos con los conteos contabilizados por tabuladores electrónicos. “El objetivo es claro: reducir las posibilidades de hacer trampa”, se lee en una carta del 24 de julio de los activistas al director interino de la Agencia de Seguridad de Infraestructura y Ciberseguridad. CISA no respondió a mis preguntas sobre el plan propuesto por los activistas ni sobre una reunión que los activistas dijeron que tuvieron con la agencia.
Muchas de las personas que administran las elecciones estadounidenses están consternadas por la celebridad de Peters después de la prisión. Sus esfuerzos por convencer a la gente de que no se puede confiar en sus elecciones hacen que el trabajo de los administradores sea más difícil y peligroso, me dijeron. “Ella no aprendió nada”, dijo Carly Koppes, secretaria y registradora del condado de Weld, Colorado. "Su postura sobre el 'arrepentimiento' es despreciable y está haciendo exactamente lo que le dijimos al gobernador que iba a hacer". Tiffany Lee, la secretaria y registradora del condado de La Plata, me dijo que ella y su personal lloraron de alivio cuando Peters fue sentenciado. Ahora está enfadada por lo que denominó el road show de “sabotaje” de Peters. "Sabía con certeza que ella volvería a llamar la atención", dijo Lee.
Cuando le pregunté a Peters qué le diría a las personas que alegan que sus afirmaciones son falsas, se desvió. "Yo no creé la desconfianza", escribió en el correo electrónico. "Durante años se le dijo al público que todo era más seguro que nunca y las preguntas básicas fueron tratadas como una amenaza. Ahora muchos estadounidenses dicen que no confían en el proceso".
Peters tiene sus propias ideas para hacer que las elecciones sean más seguras. "Gritar a los ciudadanos no solucionará el problema. Las pruebas sí. Papel marcado a mano. Libros electorales en papel. Cadena de custodia. Los conteos pueden ser observados, especialmente en las elecciones federales. Eso es más claro que las máquinas de caja negra y los libros electorales electrónicos", escribió. "Hacer que una elección sea observable no es un ataque al país. Es una forma de recuperar la confianza". La mayoría de los expertos electorales descartan estas propuestas por considerarlas poco prácticas o advierten que podrían producir errores a gran escala.
Los amigos podcasters, abogados y partidarios en línea de Peters me dijeron que la ven como un símbolo de una resistencia más amplia contra las fuerzas del mal que intentan apoderarse de Estados Unidos. “Ella es muy valiente”, me dijo Steve Stern, un activista republicano en el condado de Broward, Florida, que presenta The Stern American Show en Rumble. (Peters ha invitado a su audiencia a entrevistas al menos dos veces desde su liberación). "Ella está tratando de hacer algo para ayudar al país".
Ticktin y otro de sus abogados, John Case, me dijeron que no ganaron dinero representando a Peters. “Ojalá algún día me compensen por completo”, dijo Case, riendo. "Pero es dudoso. No lo hago por dinero; lo diré de esa manera". (En un momento de su carrera, cobraba 350 dólares la hora.) Ticktin me dijo que el trabajo que está haciendo por su cuenta para ayudar a Peters es más grande que ella: se trata de exponer "el mayor crimen en la historia de Estados Unidos: robar nuestro país". Peters me dijo que algunos de sus seguidores fueron engañados por páginas de recaudación de fondos que no tenían nada que ver con ella. Las donaciones realizadas en su sitio web, dijo, ayudan a pagar “costos legítimos: facturas legales, seguridad cuando sea necesario” y gastos de viaje para su trabajo de defensa.
Su saga dañó algunas de sus relaciones con miembros de su familia, dijo. “Eso todavía duele”, escribió. "Estoy muy agradecido por mi mamá, por la familia que se quedó y por los amigos y seguidores que no me abandonaron". Dijo que está haciendo cosas normales con miembros de su familia y poniéndose al día con los últimos dos años. Cuando hablé brevemente por teléfono con ella el mes pasado, dijo que estaba de viaje. "Estaré en Texas mañana; estaré en diferentes lugares los próximos días", me dijo, su voz con un toque de acento sureño. Más tarde enfatizó que viaja por trabajo, no por placer.
Cuando Peters llegó por primera vez al circuito de activistas electorales, muchos funcionarios electos y expertos desestimaron el movimiento como “marginal”. Seis años después, con Trump de vuelta en el cargo y los negacionistas electorales ganando contiendas en todo el país, el movimiento se ha generalizado dentro del Partido Republicano incluso cuando la confianza del público en las elecciones ha disminuido. Es posible que sus intentos de demostrar algún día que 2020 fue robado nunca den frutos. Pero los activistas ya se están preparando para descubrir el fraude que creen que podría ayudar a los demócratas a recuperar el Congreso en 2026.