Un miércoles por la tarde de febrero de 2008, la policía de Houston allanó una casa en 5603 Elmlawn Drive, donde encontraron un gramo de PCP y 132 gramos de cocaína. Arrestaron a varios hombres en la propiedad, incluido Byron Prophet, que entonces tenía 23 años, quien finalmente fue declarado culpable de dos cargos de drogas y sentenciado a 16 años de prisión.
Durante el juicio de Prophet, Gerald Goines, un oficial de narcóticos que había sido empleado del Departamento de Policía de Houston (HPD) durante 24 años, testificó que vio al acusado entrar a la casa dos veces a través de una puerta del garaje, abriendo los barrotes que cubrían la entrada con una llave que luego se encontró en su bolsillo. Prophet testificó que nunca había estado dentro de la casa y que no tenía llave.
Aunque el jurado creyó a Goines, una mortal redada antidrogas en 2019 que él instigó inventando una venta de heroína reveló que no era completamente digno de confianza. Gracias al escrutinio tardío desencadenado por ese escándalo, la Corte de Apelaciones Penales de Texas anuló las condenas de Prophet en 2024. Pero Prophet, quien fue puesto en libertad condicional en 2014, ya había cumplido casi seis años de prisión basándose en la palabra incuestionable de un policía antidrogas con un largo historial de mentiras para obtener órdenes de allanamiento, justificar arrestos y asegurar condenas. El caso ilustra cómo la guerra contra las drogas invita a la mentira policial que puede pasar desapercibida durante años gracias a supervisores laxos y tribunales crédulos.
En una demanda federal presentada la semana pasada, Prophet sostiene que la responsabilidad por la injusticia que sufrió se extiende más allá de Goines, quien actualmente cumple una sentencia de 60 años por su papel en la redada de 2019. Mucho antes de ese incidente, dice Prophet, los supervisores de Goines eran o deberían haber sido conscientes de que tenía la costumbre de incriminar a personas inocentes.
Eso es lo que hizo Goines en 2019, cuando obtuvo una orden judicial para registrar la casa de Dennis Tuttle y Rhogena Nicholas, una pareja de mediana edad a la que implicó falsamente en el tráfico de drogas. Como Goines admitió más tarde, su declaración jurada de orden de registro describía una compra de heroína que nunca sucedió. Como resultado de esa declaración jurada fraudulenta, la policía irrumpió en la casa de la pareja y le disparó a su perro. Después de que Tuttle respondió a ese allanamiento de morada agarrando un revólver y disparando contra los intrusos, la policía lo mató a él y a Nicholas, que estaba desarmado. Varios oficiales, incluido Goines, resultaron gravemente heridos durante el ataque, principalmente por fuego amigo.
Ese fiasco fatal llevó a la Oficina del Fiscal de Distrito del Condado de Harris a reexaminar miles de casos de drogas que involucraban a Goines. Concluyó que 69 personas podrían haber sido condenadas basándose en pruebas falsas que proporcionó. Profeta fue uno de ellos.
Prophet siempre ha insistido en que no tuvo nada que ver con las drogas que la policía encontró en la casa de Elmlawn Drive. Según su relato, esa tarde montó su moto de cross hasta la casa de su abuela. Su tío, un mecánico, también vivía en el vecindario y Prophet quería su ayuda para reparar la moto de cross. Prophet encontró a su tío trabajando en un automóvil frente a la casa de Louis Pugh, el objetivo de la redada, que estaba a unas puertas de la casa de su abuela.
Prophet testificó que no se asociaba con Pugh, que era amigo de su tío, y que nunca entró en la casa, aunque fue a buscar herramientas al garaje de Pugh. Goines, por el contrario, afirmó que Prophet entró repetidamente en la casa y pasó un total de 13 minutos dentro. También afirmó haber visto la tarjeta de identificación emitida por el estado de Prophet en el mostrador de la cocina cerca del PCP y la cocaína. Dijo que Prophet intentó huir cuando comenzó la redada y tenía la llave de la casa en el bolsillo cuando lo registraron.
Según Prophet, nada de eso era cierto. Pero el caso enfrentó a un oficial antinarcóticos veterano con un joven que admitió que había sido condenado previamente por robo y tres delitos menores relacionados con drogas. Los miembros del jurado, que aparentemente no consideraron seriamente la posibilidad de que Goines estuviera mintiendo, aceptaron su relato. Lo mismo hizo el Tribunal de Apelaciones del Primer Distrito, que confirmó las condenas de Prophet en 2010. El tribunal consideró que el testimonio de Goines era suficiente para establecer la supuesta conexión de Prophet con las drogas.
Los miembros del jurado podrían haberse sentido menos inclinados a creer a Goines si hubieran sabido cómo obtuvo la orden para el allanamiento de la casa de Pugh. “Goines escribió en la solicitud que un informante confidencial había realizado una compra controlada de drogas para la policía en la propiedad dos días antes”, dice la demanda. “En realidad, no hubo ningún informante confidencial genuino y no se compraron medicamentos”.
Esa evidencia fabricada presagiaba el fraude que culminaría con la muerte de Tuttle y Nicholas 11 años después. Y según la demanda, era parte de un patrón que debería haber quedado claro en el momento del arresto de Prophet.
En ese momento, Goines era “muy conocido” por presentar declaraciones juradas de órdenes de registro que “afirmaban falsamente que un informante confidencial había comprado drogas” en la propiedad objetivo, dice la denuncia. “Goines fabricaba pruebas que conducían a redadas antidrogas, falsificaba informes y ‘sobornaba’ a los agentes falsificando registros de horas extras de los agentes que participaron en las redadas antidrogas. La ciudad de Houston y los funcionarios del HPD estaban conscientes de que el acusado Goines utilizaba estas tácticas y tenía un historial problemático de violación de los derechos constitucionales de los residentes, pero le permitieron continuar operando de esa manera”.
Además de Goines, los acusados en la demanda de Prophet incluyen a otros dos oficiales, la ciudad de Houston y el ex jefe de policía Harold Hurtt, quien dirigió el HPD de 2004 a 2009. La denuncia alega que los oficiales James Yencha y Richard Salter conspiraron con Goines para violar los derechos constitucionales de Prophet y que el HPD “hizo la vista gorda” ante su mala conducta.
Durante “el período previo a la condena injusta del Sr. Prophet” en octubre de 2008, el HPD “se involucró en un patrón sistemático de fabricación de pruebas, retención de información exculpatoria y otras tácticas ilegales, cuya suma total corrompió completamente el proceso de investigación”, dice la denuncia. “Antes de la investigación en cuestión aquí y después, han salido a la luz docenas de casos en los que agentes de policía de Houston estuvieron involucrados en suprimir pruebas exculpatorias o fabricar pruebas falsas para provocar la condena de una persona inocente por delitos graves que no cometieron”.
En 2002, señala la demanda, KHOU, la filial de CBS en Houston, “llevó a cabo una investigación sobre el HPD y reveló que había una cultura de personal no capacitado, falta de registros exculpatorios, pruebas contaminadas y supervisión inadecuada de los agentes”. Aunque esos hallazgos deberían haber provocado “un cambio drástico dentro del HPD”, dice la denuncia, los agentes de Houston “continuaron fabricando pruebas, suprimiendo pruebas y utilizando otras tácticas ilegales”.
La demanda menciona a varias otras personas que fueron arrestadas por Goines, incluido George Floyd, que vivía en Houston en ese momento y luego sería asesinado por la policía en Minneapolis. En 2004, dice la denuncia, Goines afirmó que Floyd había “vendido 10 dólares de cocaína crack a un tercero”, pero “el supuesto dinero de la droga nunca fue recuperado” y el presunto comprador nunca fue identificado.
Dos años más tarde, según la demanda, Goines “afirmó falsamente” que Reginald Christain “informó a los agentes que había drogas en su vehículo antes de su registro”. Goines “fabricó esta declaración de Christian, así como las drogas supuestamente encontradas en el vehículo de Christian”.
Antes del arresto de Prophet, “docenas de residentes presentaron quejas al HPD sobre arrestos injustos, pruebas fabricadas y pruebas suprimidas, pero el Departamento hizo la vista gorda”, dice la denuncia. “La ciudad de Houston tampoco puso fin al empleo del acusado Goines cuando supo que estaba fabricando informantes, pruebas e informes y suprimiendo la verdad”.
El patrón continuó después del arresto de Prophet. En abril de 2008, Goines arrestó a Steven Mallet y a su hermano Otis, alegando que le habían vendido crack. Pero eso no era cierto, y los hermanos fueron exonerados tras la redada que mató a Tuttle y Nicholas.
El Registro Nacional de Exoneraciones enumera a más de tres docenas de acusados de drogas, incluidos Prophet, los hermanos Malett y Frederick Jeffery, cuyas condenas fueron anuladas después de que salió a la luz la deshonestidad de Goines. Si supervisores como Hurtt hubieran hecho su trabajo, sostiene Prophet, esa lista sería más corta.
“No tenemos ningún indicio de que este sea un problema sistémico con el Departamento de Policía de Houston”, dijo el jefe de policía Art Acevedo, quien estuvo a cargo del HPD de 2016 a 2021, después de que Goines fuera acusado de asesinato grave en agosto de 2019. Acevedo reiteró esa decisión después de que Goines fuera acusado de cargos federales de derechos civiles tres meses después, descartando “las posibilidades de que esto sea sistémico”.
La fiscal de distrito del condado de Harris, Kim Ogg, vio las cosas de otra manera. “Los agentes antinarcóticos de la policía de Houston falsificaron documentación sobre pagos de drogas a informantes confidenciales con el apoyo de supervisores”, dijo en julio de 2020. “Goines y otros nunca podrían haberse aprovechado de nuestra comunidad como lo hicieron sin la participación de sus supervisores; se eludieron todos los controles y equilibrios establecidos para detener este tipo de comportamiento”.
Al contrario de lo que parece pensar Acevedo, se trata de cuestiones sistémicas. También lo son los incentivos creados por la guerra contra las drogas. Cuando un delito consiste únicamente en entregar algo a un oficial de policía o a un informante a cambio de dinero, las pruebas a menudo consisten únicamente en la palabra del supuesto comprador, junto con drogas que fácilmente podrían haberse obtenido por otros medios. Esta situación invita a policías deshonestos a inventar delitos relacionados con las drogas y atribuirse el mérito de los arrestos resultantes, como lo hizo Goines durante años con impunidad.
Cuando tu trabajo es crear crímenes organizando ventas ilegales de drogas, no es un gran salto crear crímenes de la nada, especialmente si estás convencido de que tu objetivo es un traficante de drogas. Y cuando eso sucede, los acusados no pueden contar con jurados o jueces para detectar el engaño, como descubrieron las muchas víctimas de Goines.