De alguna manera, un coyote nadó dos millas hasta Alcatraz, desapareció antes de que las cámaras pudieran encontrarlo nuevamente, y el ADN en sus excrementos reveló que había cruzado desde Angel Island, no cerca de San Francisco como esperaban los biólogos.

Alcatraz se construyó bajo el supuesto de que su agua haría la vigilancia. Lo suficientemente frío, rápido y mezquino como para que, según un informe de Associated Press sobre la historia de la isla, 36 hombres intentaron 14 fugas y casi todos fueron atrapados o no sobrevivieron al cruce. A finales de enero, un coyote nadó en dirección contraria, se subió a las rocas y echó un vistazo a su alrededor.

Una visitante llamada Rebecca Husson lo fotografió el 24 de enero durante un recorrido matutino por la isla. Ella le dijo a Associated Press que al llegar parecía una rata ahogada, y que cuando su familia lo vio parecía sano y bien alimentado.

Los biólogos del parque actuaron rápidamente. El personal inspeccionó la isla en busca de huellas, instaló cámaras de rastreo y grabadoras de audio y embolsó todo lo que el animal había dejado atrás.

Lo que regalaron los excrementos

Las heces de coyote contienen suficiente material celular intacto para identificar a un animal individual, razón por la cual las muestras de Alcatraz fueron a la Unidad de Conservación y Ecología de Mamíferos del Laboratorio de Genética Veterinaria de UC Davis. Los resultados confirmaron que era un macho y luego entregaron la pieza que nadie había pedido.

El genetista Ben Sacks, citado en un comunicado de prensa del Servicio de Parques Nacionales, dijo que tres poblaciones estaban en el cuadro: San Francisco, Southern Marin y Angel Island. Su laboratorio comparó la muestra con un coyote previamente muestreado en Angel Island.

San Francisco se encuentra a poco más de una milla de Alcatraz. Angel Island se encuentra a unas dos.

El doble de la distancia que los biólogos habían supuesto

“Estamos sorprendidos por el origen del coyote”, dijo en el comunicado el ecologista de vida silvestre del servicio de parques, Bill Merkle, y agregó que el cruce más corto desde la ciudad había sido la suposición de trabajo desde el principio y que la hazaña del animal era difícil no admirar.

Una muestra de excremento puede ubicar a un animal en una población. No puede trazar su ruta en un mapa. Nadie observó todo el cruce, por lo que nadar dos millas desde Angel Island es la lectura más probable de una sola muestra de un solo animal, y el propio relato del caso de UC Davis tiene cuidado de decir lo mismo: probablemente comenzó allí.

Camilla Fox, quien fundó la organización sin fines de lucro Proyecto Coyote, dijo en el mismo informe de Associated Press que los coyotes nadan fácilmente pero casi nunca se los ve haciéndolo, y que nada en su experiencia iguala un viaje de esta longitud a través de ese tipo de corriente. Su suposición sobre el motivo es aburrida y universal: un macho joven que busca territorio o pareja.

Todos en Angel Island descienden de un nadador

Angel Island no tuvo ningún coyote registrado hasta aproximadamente 2017, cuando, como relatan los Parques Estatales de California, se cree que un solo animal remó la milla a través del Estrecho de Raccoon desde Tiburón. El personal podía oírlo llamando al continente. Otro coyote parece haberlo seguido, y la primera camada de cachorros apareció alrededor de 2019.

Cada coyote en la isla ahora, entre 14 y 17 de ellos, se remonta a esa pareja, según el científico ambiental senior del CDFW, Brett Furnas. La genética apunta específicamente a una madre o abuela entre ellos como ancestro común. El científico ambiental de Parques Estatales, Bill Miller, describe a los coyotes como el nuevo principal depredador mamífero de la isla, que ocupa un papel que solían desempeñar los mapaches.

Desde 2024, la población ha sido objeto de un estudio de cinco años por parte de Parques Estatales, el Departamento de Pesca y Vida Silvestre de California y UC Davis. El argumento para financiarlo prácticamente se escribe solo: una población de coyotes pequeña, cerrada y completamente relacionada es un raro experimento natural de lo que un nuevo depredador le hace al ecosistema de una isla.

El estrecho de Raccoon no es una milla suave. Bay Nature informa que los kayakistas evitan el canal cuando hay viento y marea fuerte. La misma cobertura señala que los científicos estatales han estado documentando lo que los nuevos depredadores les están haciendo a los ciervos de la isla, muy probablemente eliminando cervatillos en su vulnerable primer año.

Entonces, el nadador de Alcatraz vino de una colonia de nadadores, fundada por un nadador, en una línea familiar donde cruzar aguas abiertas es simplemente la forma de llegar a cualquier lugar nuevo.

Por qué el servicio de parques quería que se fuera

Alcatraz tiene una segunda identidad que los turistas tienden a perder de camino a la celda. El explorador español Juan Manuel de Ayala la nombró por sus aves, y la isla todavía funciona como una colonia de aves marinas, con cormoranes de Brandt apiñados a lo largo de los acantilados occidentales y gaviotas occidentales anidando en cornisas, tejados y rocas planas en todo el sitio.

Deja caer un depredador hambriento e ingenioso en una densa colonia que anida en el suelo y las matemáticas les salen mal a las aves. El personal del parque estaba preparado para atrapar al coyote y trasladarlo a un mejor hábitat en otra parte del área de recreación.

Nunca tuvieron la oportunidad. Meses de seguimiento no produjeron nada: ni señales recientes, ni marcos de cámara, nada en las grabadoras, ni restos.

Merkle se permitió una esperanza en la liberación: que un nadador probado hubiera regresado a Angel Island. Nadie sabe si lo hizo. El scat que respondió de dónde vino no tiene nada que decir sobre dónde terminó.