Temía hablar de política con un viejo amigo cuyas creencias conservadoras están en desacuerdo con las mías. Pero tuve que hacerlo.
Por Erin Aubry Kaplan para Capital & Main
En 1973, estaba en la clase de costura en séptimo grado y lo estaba pasando mal. No sabía coser y no estaba interesado en aprender.
Por primera vez en mi vida, estaba reprobando una materia en la escuela, un hecho que arrastró mi frágil sentido de identidad y autoestima. Me sentí como una marginada entre genios que confeccionaban fácilmente fundas de almohada, faldas y blusas. Nunca lo alcanzaría.
Estaba caminando sombríamente de regreso a mi máquina de coser en nuestra secundaria en Gardena, en South Bay del condado de Los Ángeles, cuando de repente noté a una chica latina con una trenza suelta en la espalda que estaba inclinada trabajando, pero no sobre una funda de almohada o una falda. Estaba dibujando un caballo. Estaba representado con precisión y era animado, con su melena ondeando, casi galopando fuera de la página. Estaba tan hipnotizado que lo olvidé todo excepto el hecho de que yo también dibujaba caballos. ¡Una señal!
“¡Bonito caballo!” Estallé. Se giró en su silla, me miró un momento antes de sonreír, responder: “Gracias” y volver a su trabajo; me pareció que su verdadero trabajo.
Al instante todo fue diferente. El aula que había estado tan aislada se convirtió en un espacio dorado de afirmación y posibilidad.
Relacionados | Por qué los republicanos no pueden renunciar a Trump
Así comenzó una de las amistades más duraderas de mi vida. Aunque Cathy y yo más o menos nos separamos después de la secundaria, hemos permanecido conectados durante décadas desde entonces, y la magia inicial del descubrimiento mutuo nunca se desvaneció. Era algo con lo que siempre podía contar, algo que se volvió cada vez más importante a medida que nos hacíamos mayores y se acumulaban las inevitables pequeñas tragedias y decepciones de la vida. Pero nuestra amistad siempre logró mantener a raya el mundo real.
Hasta Trump.
En junio fui a visitar a Cathy a Tennessee, donde ella y su esposo se habían mudado hacía seis años. Habíamos hablado de que los visitara en Chattanooga durante años, pero muchas cosas habían intervenido, entre ellas la pandemia, hasta ahora. Habían pasado ocho años desde la última vez que la vi. Me emocionó la perspectiva de unas vacaciones de cinco días lejos de Los Ángeles y de verla, como siempre. Pero por primera vez también lo temía. Eso se debe en parte a que Tennessee se había convertido en la prueba A de los esfuerzos de los estados del sur por desaparecer la representación negra después de que la Corte Suprema destruyera lo que quedaba de la Ley de Derecho al Voto, una de las muchas medidas concertadas contra las personas de color que han definido la era Trump.
Pero la razón más importante de mi temor era que no sabía cuál era la posición de Cathy en todo esto. Durante la última década, su política había girado hacia la derecha, algo que coincidió con una aceptación de la religión y que a veces hizo público con publicaciones en Facebook. En su mayor parte, no hablamos directamente sobre el cambio. Pero en 2026, lo que estaba en juego en una diferencia que alguna vez tuvimos el lujo de restar importancia se había vuelto enorme y no negociable. Lo personal, lo político e incluso lo espiritual se habían fusionado en una única postura que tenía implicaciones inmediatas no sólo para nosotros, sino para la democracia misma. Iba a Tennessee para responder una pregunta que durante más de 50 años nunca había estado en duda: ¿Era posible que siguiéramos siendo amigos?
Si ella era MAGA y apoyaba a Trump, entonces en absoluto. A medida que su administración se ha vuelto cada día más racista, más corrupta y más autoritaria, estoy cada vez más seguro de que no puedo abrazar a nadie que lo apoye o incluso lo tolere y lo que él representa.
He escuchado el argumento de que es mejor mantener la política y los valores personales compartimentados en aras de mantener las relaciones y la comunidad que son la base de la sociedad. Pero es exactamente ese tipo de compartimentación lo que ha permitido que el odio, el racismo y la crueldad de Trump se enconen, florezcan y ahora amenacen con desintegrar todo el tejido social estadounidense. El imperativo del momento es claro: tenemos que vivir no nuestra política sino nuestros valores, o lo perderemos todo.
Durante los primeros tres días no hablamos de actualidad. No estaba compartimentando, sólo ganando tiempo, me dije. Mientras tanto, Cathy fue una anfitriona maravillosa con un itinerario completo para nosotros: cenas fuera (mucho menos costosas que Los Ángeles), un recorrido en barco por la ciudad (más interesante y entretenido de lo que esperaba), una cita en el museo de arte local (exquisito).
Confieso que estaba más que feliz de dejar que ella tomara la iniciativa y que yo hiciera el papel de turista, absorbiendo las vistas y los sonidos de un lugar nuevo y relajándome y divirtiéndome, algo que había comenzado a parecer imposible en Trump 2.0.
Nuestro tiempo juntos se sintió natural, como siempre había sido entre nosotros. Siempre había admirado su confianza y aspiraba a tenerla. También admiré cómo ella siempre trazaba su propia dirección en la vida y nunca tenía miedo de cambiar de rumbo. Después de años de estudiar ciencias animales, se dedicó al diseño gráfico y, después de tener un éxito considerable, volvió a girar para hacer realidad el sueño que tenía desde hacía mucho tiempo: abrir una boutique de ropa en San Francisco. Yo era mucho más cauteloso y consideraba a Cathy un modelo de valentía. Si ella podía seguir sus estrellas, yo también podría.
No planeábamos hablar; simplemente sucedió. En lugar de hacer otra cosa planeada en el itinerario de vacaciones, Cathy, su esposo y yo nos sentamos a la mesa del comedor y hablamos sobre algo de lo que nunca habíamos hablado antes: en qué creíamos y por qué. Cómo vimos y vivimos la raza, la desigualdad, la democracia, nuestro lugar en este momento peligroso de la historia del país.
Relacionados | El culto a Trump no puede abandonarlo
El simple subtexto de esta conversación, a menudo acalorada, era cómo todo afectaba a nuestra amistad. A pesar de mis esfuerzos por mantener la calma y la racionalidad, casi de inmediato rompí a llorar. Confesé de inmediato que ya había abandonado a algunos amigos que se habían vuelto demasiado cómodos con el trumpismo, lo cual no me arrepentía, pero no quería deshacerme de ella. Tenía un miedo mortal de tener que hacer eso, dije, y por eso había evitado esta conversación hasta ahora. Y si la discusión iba mal, dije con creciente agitación, ¿me echaría?
Ella pareció asombrada y respondió que ella también había perdido relaciones cuando se volvió conservadora muchos años antes. Amigos y conocidos progresistas la habían vituperado y cortado el contacto. Le había dolido, me di cuenta. A medida que avanzaba el tenso pero civilizado intercambio, me quedó claro que Cathy no tenía intención de interrumpirme o echarme, a pesar de que sabía exactamente cuál era mi postura respecto de la justicia racial y todo tipo de cuestiones que son anatema para la derecha (después de todo, escribo columnas).
Me sentí enormemente aliviado. Y más cuando me dijo que no es MAGA y no apoya a Trump. Se describió a sí misma como una conservadora de la vieja escuela, de esas que ya no tienen un lugar real en el Partido Republicano. Le dije que tampoco estaba de acuerdo con ese tipo de conservadores, sobre todo porque MAGA evolucionó a partir de ellos. A pesar de estar actualmente separados, están conectados.
Para Cathy, no estaba del todo claro qué tan conectados están. Pero la gran revelación para mí fue que después de una confrontación sin precedentes y de tanto riesgo, nuestra amistad no cedió. Durante la conversación, a través de muchos momentos de incomodidad, frustración y absoluta rareza, Cathy permaneció arraigada en un lugar muy específico de mi corazón que ha ocupado desde que nos conocimos. Ese día no resolvimos nada. De hecho, esa primera conversación suscitó suficientes preguntas e incertidumbre como para alimentar varias más, igualmente acaloradas.
Pero lo que se confirmó en medio de la incertidumbre es cuán esenciales seguimos siendo el uno para el otro, cómo la amistad perdura como algo mágico pero también simple y pesado como una roca. Incluso bajo la amenaza de una división profunda, seguimos siendo apoyo e inspiración mutuos. Fue Cathy a quien modelé mientras me mantenía firme y enumeraba todos los pecados intolerables de Trump y sus inquebrantables partidarios; Fue Cathy quien, al mostrarme seguridad en mí misma a una edad tan temprana, me ayudó a construir la mía propia.
También fue Cathy quien, con su permanente amor por los caballos, me puso en contacto con mi propio amor latente por los animales. En los últimos 20 años he tenido hasta seis perros y varios gatos a la vez. Cathy ha sido ecuestre durante mucho tiempo y posee un caballo que visitamos dos veces como parte del itinerario de Tennessee.
Al verla atender a su caballo una tarde calurosa, ajustarle la silla y luego montar, quedé hipnotizado de nuevo: aquí estaba el sueño que solía dibujar tan vívidamente, una y otra vez, hecho realidad. Sé que, aunque ahora vemos alguna realidad de manera diferente (y probablemente siempre lo hicimos), no es el final. Tenemos sueños en común, sueños que aún se están cumpliendo. Eso no nos hace iguales ni siquiera nos sincroniza, pero es suficiente para que podamos seguir recurriendo una y otra vez.