Rafael estaba helado.
Con suerte, su madre no resultó gravemente herida cuando un conductor no identificado golpeó la parte delantera de su auto y se alejó a toda velocidad, pero no pudo decir lo mismo de su único vehículo. Debería haber sido una respuesta fácil: presentar un informe policial y ponerse en contacto con su seguro de automóvil. Después de todo, pagaron por una cobertura completa, pero lo que habría sido un enfoque sencillo para un ciudadano estadounidense se convirtió en una serie de pasos siguientes complicados para Rafael.
“Vimos las noticias el día anterior”, dijo Rafael al Daily Kos, recordando la historia de una mujer de Houston que contactó a la policía en busca de ayuda y, a su vez, fue entregada al Servicio de Inmigración y Control de Aduanas.
El Daily Kos le concedió a Rafael el uso de un alias para proteger su identidad en medio de los esfuerzos de deportación en curso.
Podría seguir la siguiente acción indicada dentro de un sistema del que formaba parte legalmente y correr el riesgo de ser deportado de todos modos, o podría dar un largo rodeo con la esperanza de que eso los mantuviera a él y a su madre a salvo.
Aunque tenía un permiso de trabajo válido, el riesgo era demasiado alto, explicó.
Navegar por Estados Unidos fuera de sus sistemas legales no es nuevo para muchos inmigrantes que viven y trabajan en el país. Incluso antes de que Donald Trump retomara la Casa Blanca, era menos probable que los inmigrantes denunciaran delitos por temor a ser perseguidos ellos mismos.
Pero bajo Trump, la persecución, independientemente del estatus migratorio o la ciudadanía, se ha disparado.
ICE ha estado arrestando a decenas de miles de personas en todo EE.UU. Según un análisis de Politico, de casi 22.000 detenciones desde julio de 2025 que han llegado a un fallo en un tribunal de distrito federal, los jueces fallaron en contra de la administración Trump en al menos 18.600 de ellas.
Rafael llegó a Estados Unidos en 2022, huyendo de la persecución política de un gobierno nicaragüense que consideraba amenazadoras sus opiniones. Pero a medida que el sentimiento público en Estados Unidos se ha vuelto más intenso contra los inmigrantes, años después se enfrentó a una realidad aleccionadora.
“Los primeros dos años antes de que Trump llegara al poder, sentí un cambio. Sentí que podía reinventarme, aprender, crecer; ahora debo esconderme”, admitió.
Rafael es uno de los muchos que se identifican como ni de aquí, ni de allá, frase que se traduce como “ni de aquí ni de allá”.
“Honestamente, [the phrase] “Me hace llorar cada vez que lo leo”, dijo Rafael. “Es difícil sentir que no perteneces a un lugar”.
Pero solidificar legalmente su pertenencia a Estados Unidos se ha convertido en una hazaña aparentemente imposible bajo Trump.
A principios de este año, se congelaron temporalmente las solicitudes de visa para 75 países, mientras que a muchos solicitantes de asilo también se les ha despojado de esa opción. Más de 100 jueces de inmigración que supuestamente aprobaron demasiados casos fueron despedidos y, en su lugar, se concedieron a abogados militares funciones suplentes para tomar las decisiones.
De manera similar, más de 1 millón de inmigrantes en Estados Unidos han perdido o perderán su Estatus de Protección Temporal, o TPS, a medida que la administración retira países del programa a pesar de las protestas públicas. Los países que figuran en el sitio web del gobierno de EE. UU. como inseguros para que los estadounidenses viajen ahora se consideran lo suficientemente seguros como para deportar a familias inmigrantes.
Para los haitianos, que enfrentan agitación e inseguridad económica en su país de origen, este cambio se manifestó en el escenario nacional cuando las personas, a quienes recién se les colocaron monitores en los tobillos, se desplomaron en el suelo llorando. En un caso, un recién graduado universitario se suicidó después de que le colocaran un monitor de tobillo.
“Esta administración está castigando a millones de personas que siguieron todas las reglas de nuestro sistema de inmigración, quitándoles la alfombra”, dijo Andrea Flores, experta en política de inmigración y ex asesora de la Casa Blanca de Obama, al Daily Kos en una declaración escrita.
“Están apuntando a personas que siguieron la ley precisamente porque son fáciles de encontrar. Es una traición masiva por parte de nuestro gobierno, que altera vidas de maneras que apenas estamos empezando a comprender”, continuó.
A pesar de los esfuerzos humanitarios en Estados Unidos para ayudar financiera y legalmente a los inmigrantes, una realidad general se ha filtrado en la cultura. No están seguros ni aquí ni allá.
“A veces me despierto con la esperanza de que todo va a mejorar”, dijo Rafael. “Porque creo en Dios, le pido a Dios que nos ayude. Pero hay días que te despiertas y lo único que haces es ver malas noticias y más malas noticias”.
Vayamos directo al grano: las dificultades financieras que enfrenta Daily Kos este año son duras.
Seguimos sin muro de pago. Seguimos contando con el apoyo de nuestros lectores, no de multimillonarios o corporaciones. Pero necesitamos generar más ingresos. Nos apoyamos en nuestra comunidad más que nunca para ayudar a llegar a fin de mes.