Por Lara Mitchell Guirao
Era un lunes normal en Madrid, hasta que no lo fue.
Estaba en camino a mi clase de 1 pm, charlando por teléfono con mi madre sobre la entrevista de trabajo que había programado más tarde ese día. Cuando el metro retumbó entre Opera y Santo Domingo, de repente se detuvo.
Mi llamada con mi madre cortó a la mitad de la oración.
La voz del conductor crepó sobre el intercomunicador: “Solo unos minutos, todos. Parece que estamos teniendo algunos problemas”.
Esperamos. Cinco minutos. Diez. Quince. Veinte. Mi ansiedad comenzó a construir.
No soy alguien que generalmente sufre de claustrofobia o ataques de pánico, sino que atrapó bajo tierra, se separó de la comunicación, algo dentro de mí se rompió. No pude respirar.
Todo mi cuerpo hormigueó mientras yo hiperventilaba. Los extraños se recuperaron a mi alrededor, presionando los puntos de presión, dándome agua, elevando mis piernas, intentos desesperados de calmarme.
Se sentía como horas. Luego, por fin, abriendo la seguridad de lo que supongo que era la puerta de emergencia. Comenzamos a mover un solo archivo al túnel, nuestros linternas de teléfono iluminan la oscuridad. Estaba temblando tanto que apenas podía subir las escaleras.
Un oficial de policía me vio luchar. Sin dudarlo, agarró mi mano, firme, estable, y dijo: “Hay un corte de energía nacional. No sabemos lo que está sucediendo”. Se quedó a mi lado, llevándome una escalera y en una plataforma, preguntando suavemente si necesitaba más ayuda.
Reuní mi voz más valiente: “No, estoy bien”.
Sobre el suelo, la situación era caótica.
Sin servicio. Sin comunicación. No tengo idea de qué hacer.
Caminé hacia Gran Vía, pensando que podía tomar un autobús al campus. Pero las calles estaban llenas, los autobuses se desbordan. El tráfico no se movía. Cuando pasé el departamento de mi amigo, pensé que tal vez podrían ayudar, pero los timbres estaban muertos.
Incluso si estuvieran en casa, no había forma de llegar a ellos.
Seguí frenéticamente llamando a mi madre mientras navegaba por el mar de personas, pero las llamadas seguían cayendo.
Cuando llegué Plaza de EspañaLogré subirme a un autobús lleno, solo para comenzar a entrar en pánico nuevamente.
Estaba tan abarrotado, apenas movido. Hiperventilé de nuevo. Tuve que bajar.
En ese momento, decidí: caminaría.
Dirigiéndome en dirección a mi universidad, pasé a la gente que se apiñaba alrededor de las radios de la mano. Las calles fueron arrinconadas. La policía dirigía manualmente el tráfico porque no había semáforos en funcionamiento. Me di cuenta de lo vulnerable que era, si me perdía, no podría simplemente “buscarlo”. Pero confié en mí mismo y seguí caminando.
Finalmente, alivio: vi chicas de SLU Madrid, personas que conocía. Me derrumbé en sus brazos, llorando. Me dijeron que las clases fueron canceladas y me ofrecieron refugio en un apartamento cercano donde otros estudiantes se habían reunido. Acepté sin dudarlo.
Después de recuperar el aliento, sabía que necesitaba llegar a casa. Me uní a dos chicas caminando hacia Moncloa, se rumoreaba que todavía tenía algún servicio de teléfonos celulares. Cruzamos un Madrid que apenas reconocí: las tiendas cerradas, la policía dirigió manualmente el tráfico, las familias que intentan ansiosamente reunir a los viajeros varados con maletas, taxis llenos y personas con radios pegadas a sus oídos.
Dos jóvenes cantaban y tocaban la guitarra en una acera, y por un breve momento, en medio de los susurros de “locura“”inesperable,” y “Apagón” Hubo sonrisas. Ese pequeño bolsillo de alegría me salvó.
Caminé con el grupo hacia Alcalde de la plaza y luego separarse solo, dirigiéndose a Retirodonde vivo. Fue una caminata de 30 minutos. No tenía otra opción.
En el camino, Alimentación Las tiendas tenían largas filas de personas que compraban agua, bocadillos, esenciales. De repente me di cuenta: no tenía comida en casa. Sin microondas. Sin efectivo. No hay máquinas de tarjetas funcionando.
En mi “Chino” local, donde he estado yendo durante cuatro años, llené una canasta con bebidas y bocadillos, pensando que confiarían en mí para pagar más tarde. Pero cuando llegué al mostrador: “No, no. Solo efectivo”.
Le supliqué, explicando que vivía cerca y volvería mañana. Pero la respuesta todavía no era.
Afortunadamente, un extraño extraño me prestó € 10 y me dio su número para devolverle el dinero más tarde. Casi lloré de nuevo.
De vuelta en casa, corrimos por el apartamento en busca de linternas y radios.
Encontramos una radio de mano vieja que mi abuela solía usar. Cuando finalmente creció en la vida con las noticias, “emergencia de crisis 3”, sentí un alivio abrumador. Nos aferramos a esa pequeña radio durante las próximas siete horas, nuestra única línea de vida al mundo exterior.
A medida que llegó el día más tarde, nos dimos cuenta de que teníamos hambre, y casi no teníamos efectivo.
Hicimos todas las monedas que pudimos encontrar: piezas de dos, cinco y diez centavos, envolviéndolas en plástico para organizar paquetes de 1 €.
Caminamos hacia el supermercado más cercano. En el camino, vimos policías a caballo, una vista extraordinaria, casi inquietante, en el medio de la ciudad. Mientras un caballo caminaba los centímetros más allá de mí, apenas bajo control, me di cuenta de lo grave que era la situación.
El tráfico todavía estaba bloqueado, sin embargo, algunos conductores seguían bocina, como si las radios no les hubieran dicho que el apagón era nacional. Sentí un destello de ira por su olvido.
En el supermercado, una larga fila se abalanzó afuera. Esperamos de 30 a 40 minutos, inseguros de si incluso podríamos comprar algo con nuestras monedas.
En el interior, cada grupo tuvo que ser escoltado por un asistente de la tienda que escribió manualmente códigos de barras sin productos de peso, sin escalas funcionando.
Una amable asistente de tienda nos ayudó a armar un pequeño recorrido: una barra de pan, un poco de jamón, queso y chorizo. Fuimos a unos centavos cortos, pero nos dejaron ir, un pequeño acto de bondad que se sintió enorme.
Con la generosidad de los extraños y la resistencia de la ciudad que nos rodea, regresamos a casa y celebramos nuestra modesta victoria: hacer sándwiches, tocar rondas de Uno y Gin Rummy, y escuchando el esperanzador crujido de voces en la radio de la mano.
Cuando cayó la oscuridad, encendimos velas y nos preparamos para una larga noche. Pero justo cuando nos instalamos, las luces se encendieron. La energía regresó, y aún más crucial para mí, también lo hizo el servicio de teléfonos celulares.
Lo primero que hice fue llamar a mi madre.
Necesitaba que supiera: estaba a salvo. Había sobrevivido el día en que Madrid se oscureció.