‘Nunca ha sido tan malo’

Desde la aplicación de la ley de inmigración Desde que los agentes comenzaron su descenso sobre Chicago, actuando con una velocidad y ferocidad aparentemente sin precedentes, Evelyn Vargas y sus colegas de Comunidades Organizadas Contra la Deportación han estado en un frenesí. Ayudan a administrar una línea directa de emergencia que remite a las personas detenidas a abogados de inmigración y dirige a sus familias a servicios de apoyo como despensas de alimentos, viviendas de emergencia y atención de salud mental. (En un solo día la semana pasada, se recibieron 800 llamadas). Y supervisan un equipo de 35 “respondientes rápidos” que han estado corriendo por toda la ciudad para filmar los arrestos, con el objetivo de que al menos dos lleguen al lugar en 10 minutos.

Al capacitar a los voluntarios, la OCAD les indica que se mantengan a una distancia segura de los agentes y deja claro que su objetivo es observar, pero no intervenir ni evitar arrestos. Comparten imágenes con funcionarios electos y abogados que representan a los detenidos, pero no publican los videos en línea. Y enfatizan que la seguridad de todos los involucrados es su máxima prioridad. A pesar de estas precauciones, Vargas me dijo que sus colegas, y otras personas que realizan trabajos similares en Chicago, fueron arrojados al suelo, rociados con gas pimienta y perseguidos en sus autos por agentes en un aparente intento de intimidarlos. Hace unas semanas, los agentes detuvieron temporalmente a algunos de sus miembros, todos ellos ciudadanos o residentes legales, por lo que Vargas y sus colegas los sacaron rápidamente de los chats grupales en caso de que se registraran sus dispositivos.

Para protegerse a sí mismos y a su trabajo, también mantienen privada la ubicación de su oficina y han comenzado a prohibir teléfonos, computadoras portátiles y otros dispositivos en las reuniones. No se permiten notas, excepto las tomadas por abogados, sobre personas que podrían ser blanco de ICE. Las personas interesadas en unirse al grupo requieren una invitación y se les puede pedir que participen después de asistir a tres reuniones, pero solo si sus referencias verifican.

Vargas dijo que le preocupa lo que los voluntarios de OCAD enfrentarán a continuación. “Esto se siente bastante mal”, me dijo. “Es muy difícil no saber si el seguimiento es sólo algo incremental y se detendrá allí o continuará”.

Desde que Donald Trump y sus principales asesores dirigieron una cabalgata de agencias gubernamentales y decenas de miles de millones de dólares hacia su esfuerzo por deportar inmigrantes en masa, los defensores que los defienden también se han convertido en objetivos. Sus filas abarcan niveles de experiencia, financiamiento y profesionalismo, desde abogados individuales en firmas establecidas desde hace mucho tiempo hasta padres voluntarios que acompañan a niños inmigrantes a la escuela. ICE enfrenta desafíos a su trabajo más agresivos de lo habitual, no todos provenientes de grupos con pautas de seguridad claras. Pero la administración ha comenzado a caracterizar prácticamente cualquier oposición como parte de una conspiración para doxar, dañar o incluso matar a agentes de ICE y alterar el estado de derecho, lanzando un ataque que, según promete, apenas comienza.

Los republicanos de la Cámara de Representantes han exigido registros financieros a grupos sin fines de lucro a los que acusaron de fomentar los cruces fronterizos ilegales y de capacitar a los inmigrantes sobre cómo evitar cooperar con ICE. El Departamento de Justicia de Trump ha buscado sanciones monetarias contra los abogados de inmigración, y el Departamento de Educación ha planteado la posibilidad de excluirlos de los programas de condonación de préstamos de servicio público. La Agencia Antidrogas y el FBI están investigando los enfrentamientos entre agentes y activistas en las calles, y representantes del Departamento de Seguridad Nacional dicen que, junto con el IRS, están rastreando “qué ONG, sindicatos y otros individuos pueden estar financiando estos violentos disturbios”. Para quienes interactúan directamente con ICE, las amenazas suelen ser físicas.

Horas después un casquillo de bala tenía inscrita la frase anti-ICE fue descubierto cerca de una de las instalaciones de la agencia en Dallas, donde dos inmigrantes fueron asesinados y uno resultó gravemente herido el mes pasado, Trump declaró que criticar a la agencia conduce inevitablemente a la violencia. Luego ordenó a la Fuerza de Tarea Conjunta contra el Terrorismo del FBI que “desbaratara y desmantelara” los grupos de activistas. Pero el memorando está escrito de manera tan amplia que incluye a personas que tienen puntos de vista opuestos sobre el capitalismo, la migración, la raza y el género.

“Muchos de estos supuestos defensores en realidad están participando en comportamientos violentos y peligrosos”, me dijo en un comunicado Tricia McLaughlin, portavoz del DHS. Añadió, en referencia al gobernador de Illinois, JB Pritzker: “Desde las comparaciones con la Gestapo nazi moderna hasta la glorificación de los alborotadores, la retórica violenta de estos políticos santuario está más allá de lo aceptable. Esta retórica está contribuyendo a un aumento de más del 1.000% en las agresiones a nuestros agentes de ICE”.

Y, sin embargo, esto llega en un momento en que el propio ICE se ha vuelto más violento hacia inmigrantes, manifestantes y transeúntes desafortunados por igual. En las últimas semanas, los agentes empujaron al suelo a un periodista que intentaba documentar un arresto y a una mujer que lloraba porque acababan de detener a su marido. Ambos fueron hospitalizados. Y en Chicago, le dispararon a una mujer que, según dicen, chocó contra un vehículo de la agencia, una afirmación que, según el abogado de la mujer, las imágenes de la cámara corporal refutan. Junto con la Oficina de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos y el FBI, ICE también irrumpió en un edificio de apartamentos en la oscuridad de la noche, derribando puertas y deteniendo a decenas de personas, incluidos ciudadanos estadounidenses. Los transeúntes informaron haber visto niños atados unos a otros.

La administración ha dicho que los agentes no tienen más remedio que ser agresivos cuando el público intenta interferir con su trabajo. “La secretaria Noem tiene un mensaje claro para los alborotadores”, dijo McLaughlin. “No nos detendrán ni nos frenarán. ICE y CBP seguirán haciendo cumplir la ley”.

OCAD no tolera la violencia bajo cualquier circunstancia, pero abraza los puntos de vista izquierdistas que Trump a menudo reprende. Vargas me dijo que el grupo apoya a los inmigrantes independientemente de si han violado alguna ley, rechazando el argumento de que algunos (normalmente padres trabajadores y sin antecedentes penales) merecen empatía y otros no. Sus miembros se identifican como abolicionistas, creyendo que las inversiones estatales en comunidades marginadas contrarrestarían los problemas sociales de manera más eficaz y humana que los sistemas de inmigración y justicia penal. En su trabajo de filmación de arrestos, se inspiran en el Partido Pantera Negra, que organizó patrullas “Copwatch” durante el movimiento de derechos civiles de la década de 1960. (Su vigilancia sobre quién puede ser voluntario con ellos también tiene sus raíces en la historia; el FBI se infiltró en los Panthers y otras organizaciones de derechos civiles para tratar de perturbar su trabajo y procesar a sus miembros).

La administración también está presionando a grupos más importantes de defensa de los inmigrantes. En el Centro Nacional de Leyes de Inmigración, que ha asesorado al Congreso y ha presentado litigios que sientan precedentes durante 46 años, los abogados han memorizado números de teléfono a los que llamar si son arrestados. “Normalmente hacemos presentaciones sobre los derechos de los inmigrantes; ahora las hacemos para nuestro personal”, me dijo Kica Matos, presidenta de la organización. “He estado haciendo este trabajo durante 20 años y nunca había sido tan malo”.

Matos dijo que la gente todavía se acerca con entusiasmo para apoyar el trabajo, pero su demografía ha cambiado. Mientras que antes, a las manifestaciones que su grupo organizaba o en las que participaba asistían principalmente inmigrantes y personas de color, dijo que “la última manifestación a la que asistí, diría, estaba compuesta por entre un 70 y un 75 por ciento de gente blanca. Los inmigrantes ahora tienen demasiado miedo en muchas comunidades para hablar y participar”. En el pasado, un orador indocumentado solía encabezar esas manifestaciones, pero ahora el grupo se asegura de destacar sólo a los ciudadanos estadounidenses.

Brian Hauss, abogado de la Primera Enmienda de la ACLU, me dijo que los servidores de listas que conectan a decenas de miles de abogados de inmigración han estado llenos de preguntas sobre qué podría provocar que la administración los persiga. Hauss dijo que a muchos les preocupa que no se les condonen sus préstamos estudiantiles después de pasar años en empleos de servicio público si la administración considera que su trabajo “apoya el terrorismo” o subsidia “la inmigración ilegal, el tráfico de personas, la trata de niños, los daños generalizados a la propiedad pública y la alteración del orden público”, como advierte una orden ejecutiva reciente. En agosto, los abogados del Departamento de Justicia presentaron una moción para sancionar financieramente a un abogado que, según dijeron, hizo argumentos frívolos mientras intentaba detener la deportación de un hombre a Laos. El abogado Joshua Schroeder impugnó la moción; un juez aún tiene que decidir al respecto. “Ya nadie sabe cuáles son las líneas. Todo el mundo se pregunta: ‘Si hago esto, ¿me meteré en problemas?’ ‘¿Está bien esto o está bien eso?’ Y las respuestas son ‘No lo sé’”, dijo Hauss. “Incluso si ganas en los tribunales y estás en tu derecho, se podría causar mucho daño”.

Algunos abogados han tenido que conseguir abogados ellos mismos. El Centro Hana, que atiende a unos 16.000 inmigrantes al año en Chicago y creó una aplicación que puede enviar un mensaje a su contacto de emergencia o notificar a su consulado si se encuentra con ICE, reforzó su sistema de ciberseguridad y contrató abogados para revisar publicaciones en redes sociales y comunicados de prensa, según su directora ejecutiva, Danae Kovac. Karen Musalo, directora del Centro de Estudios de Género y Refugiados de UC Law San Francisco, consiguió asesoramiento gratuito para responder en nombre de su organización cuando ésta era uno de los más de 200 grupos investigados por el Comité de Seguridad Nacional de la Cámara de Representantes. Musalo calificó la investigación como “performativa para la base MAGA” y un “intento de intimidar” a su personal, y agregó que sus abogados se mantienen firmes. “Ser intimidado para no hacer lo que uno cree que es ético y basado en principios debido a la amenaza de represalias es cobardía en esencia”, me dijo. “No quiero vivir en una sociedad donde todos capitulen”.

Algunos, sin embargo, han capitulado, particularmente entre la élite. Las grandes firmas de abogados alguna vez dedicaron enormes recursos de sus departamentos pro bono a defender a los inmigrantes contra el gobierno. Pero poco después de que Trump retomara el cargo, comenzó a señalar a aquellas empresas en órdenes ejecutivas que, de implementarse, habrían destruido sus negocios. Varios llegaron a acuerdos a cambio de que se retiraran las órdenes en su contra. En conjunto, han acordado alrededor de mil millones de dólares en trabajo legal gratuito en causas que apoya el presidente. Incluso las firmas que no fueron objeto explícitamente de órdenes ejecutivas han reducido su trabajo pro bono en casos de inmigración, en lo que un abogado describió al New York Times como “obediencia anticipada”.

A pesar de la intensa presión que enfrenta OCAD, Vargas me dijo que la organización no planea detenerse. Tampoco añora, dijo, los días previos a la elección de Trump, cuando ICE llevó a cabo arrestos que separaron a familias e hicieron que sus amigos y vecinos vivieran con miedo, solo que con menos fanfarria. Muchos de los miembros del grupo comenzaron a defender los derechos de los inmigrantes cuando eran estudiantes universitarios. Nunca han visto este nivel de agresión, pero en administraciones republicanas y demócratas han experimentado períodos castigadores de aplicación de la ley por parte de ICE. Vargas dijo que se estremece al escuchar a algunas personas hablar con nostalgia sobre el pasado, cuando el sistema de inmigración aún no funcionaba pero el debate público al respecto era comparativamente desapasionado. “Esas discusiones giraban en torno a mi subyugación y opresión”, dijo. “Si quieres tener una convicción tranquila al respecto, me alegra mucho que te sientas lo suficientemente seguro para hacerlo; yo no lo estoy”.