Cuando mi madre se enteró de que planeaba viajar a Dallas para jugar en un torneo de mah-jongg del Año Nuevo Lunar, me envió un mensaje de texto con una pregunta razonable: "¿No requieren cierto nivel de competencia?"
Y, sin embargo, durante la tercera semana de febrero, me encontré primero en una deslumbrante casa privada en Dallas y luego en un hotel de lujo, sentándome con mis colegas más refinados para jugar en una competencia en el epicentro del resurgimiento del mah-jongg estadounidense en el país.
Primero, un poco sobre cómo llegué aquí. Una de mis amigas más antiguas, Catherine, quien, como aparentemente la mitad de todas las mujeres de mi grupo de madres de mediana edad, de repente se había obsesionado con el juego, vino a visitarme una tarde cuando yo estaba de regreso en la casa de mi infancia durante un tiempo el verano pasado, ayudando a mi madre a recuperarse de una cirugía. Catherine trajo su juego de mah-jongg, junto con la promesa de que nos enseñaría, nos encantaría y sería muy divertido. Al principio, no me pareció especialmente divertido; Era como aprender un nuevo idioma confuso, con caracteres chinos, reglas complicadas (y excepciones para cada regla) y nuevas palabras difíciles de recordar: crak, pung, chow, bam (y birdbam, otro nombre para un bam, y también una excusa para que los jugadores que beben alcohol tintineen vasos y tomen un sorbo). En un momento, me di cuenta de que tenía el ceño fruncido, tenía las manos en la cabeza y estaba teniendo recuerdos de BC Calculus: el cerebro completamente ocupado, la respuesta aún esquiva.
“En algún momento”, nos aseguró Catherine, con una alegría que yo aún no sentía, “podréis incluso charlar mientras jugáis”.
No me enganchó, pero sí me intrigó. Me gustó la forma en que se veían y se sentían las fichas, coloridas y elegantes, cada una del tamaño de una ficha de dominó gruesa, ligeramente pesadas en mi mano. Me gustó cómo resonaban cuando los juntaba o los apilaba en filas ordenadas. Me gustó no haber revisado mi teléfono (no había podido hacerlo, tal era la concentración requerida) mientras jugábamos. Y me gustó la promesa del juego: que si me esforzaba por aprender las fichas, el idioma, las costumbres y las reglas, podría conocer una especie de subcultura, una actividad que me conectaba no solo con mis compañeros sino con los que vinieron antes. También me di cuenta de que para ser bueno, o incluso competente, necesitaba jugar con regularidad y seguir aprendiendo, y así fue como comencé mi descenso de meses hacia la deliciosa madriguera del mah-jongg.
Desde que Catherine me dio esa primera lección rudimentaria, he jugado mah-jongg con un grupo que se reúne los martes por la tarde en un pequeño café en el centro de Washington, DC; otro que se reúne los miércoles por la tarde en una serie de lugares rotativos; y otro más que se presenta los viernes por la tarde en el centro comunitario judío local; en una noche semanal de mah-jongg en una biblioteca pública de DC; en una recaudación de fondos para la escuela primaria de mi hijo de 7 años; en la cocina de la casa de una mamá de mi barrio; en el vestíbulo de la casa de una mujer que conocí en el grupo del martes por la tarde; en un bar del aeropuerto con Catherine; con un grupo de amigos de la universidad cuando nos reunimos en la casa de uno que estaba pasando por un régimen de quimioterapia particularmente agotador; con Catherine y otra amiga de la infancia durante una escapada de fin de semana a Annapolis, Maryland; y en la oficina de una publicista con la que había hablado por última vez hace casi dos décadas, pero con quien me volví a conectar una vez que supe que ella representa a Oh My Mahjong, la compañía que organizó el torneo del Año Nuevo Lunar. "¡Eso es mah-jongg para ti!" ella dijo.
He jugado mah-jongg americano, mah-jongg clásico chino y varias versiones en línea. He pagado para jugar y jugué gratis. He jugado juegos casuales con compañeros principiantes, donde las lecciones eran parte de la experiencia, y en juegos más competitivos, donde me costaba mantener el ritmo. Pero lo que encontré, en casi todos los lugares donde jugué, fue un grupo de gente increíblemente acogedor. A diferencia de, digamos, unirme a un club de corredores, donde mi cuerpo posparto y mi ritmo lento me dejarían cohibida, nunca me sentí incómoda presentándome sola ante un grupo lleno de extraños y anunciando: "Estoy aquí para jugar mah-jongg". Descubrí que la barrera de entrada casi siempre era simplemente el deseo de aprender. Así que compré una entrada de 300 dólares para el torneo en Dallas, el equivalente a que alguien que acaba de descubrir el baloncesto de la liga recreativa decida presentarse a las pruebas de la WNBA.
El Mah-jongg ha llegado a su sesquicentenario y de repente el juego parece estar en todas partes, al mismo tiempo. Las celebridades también han hablado efusivamente del pasatiempo. Meghan Markle presentó su “Escuadrón Mahj” en un episodio de su programa de Netflix, Amy Poehler habló de su “Mah-jongg May” (presumiblemente como enero seco, pero más divertido), y Kelly Ripa y Sarah Jessica Parker también se entusiasmaron con el juego. Según los informes, Blake Lively hizo que su chofer le trajera su juego de mah-jongg personalizado a un largo día de corte durante su demanda contra su ex coprotagonista Justin Baldoni. Y cuando Oh My Mahjong organizó una suite en el Super Bowl este año para las esposas de los jugadores, Drake Maye y Hunter Henry de los Patriots pasaron por allí para jugar. Entonces, no me sorprendió del todo ver que los diseñadores se han sumado a la acción, ofreciendo conjuntos exagerados que van desde $ 695 (Jonathan Adler) hasta $ 14,600 (Hermès). Por el contrario, un juego de Costco aparentemente siempre agotado costaba aproximadamente 100 dólares, y tiendas como Target y Hobby Lobby ofrecen juegos a precios aún más baratos.
Entendí el llamamiento. La seductora combinación de estrategia y suerte. El estado de fluidez, durante una o dos horas sin teléfono. La estimulación mental, no muy diferente a resolver un rompecabezas o escribir un crucigrama. El deleite sensorial de los azulejos y los colores. La excusa para reunirse y el sentido de comunidad, porque se necesitan cuatro personas para jugar (aunque puedes improvisar partidas con tres, o incluso jugar “mahj siamés” con solo dos). La alegría de un club de lectura, sin el estrés de leer un libro. Pero también me pregunté: ¿Por qué ahora?
Mah-jongg comenzó en algún momento entre mediados y finales del siglo XIX en la zona del delta del Yangtze de Shanghai, una parte de China conocida por su rica historia de desarrollo de juegos, antes de extenderse lentamente a los centros urbanos del país, donde ganó popularidad como un pasatiempo mayoritariamente masculino y de apuestas, según Annelise Heinz, historiadora de la Universidad de Oregón. A principios de 1900, un representante de American Standard Oil llamado Joseph Park Babcock jugó un papel decisivo en la introducción del juego a otros estadounidenses que vivían en China. Junto con su esposa y su socio comercial, inició el debut del mah-jongg en Estados Unidos con una campaña publicitaria masiva en 1922. El juego tuvo tanto éxito que en 1924, el Congreso aprobó una ley que incluía una categoría de funciones específica para los juegos de mah-jongg.
"Es difícil exagerar la magnitud de la moda pasajera", me dijo Heinz, autor de Mahjong: A Chinese Game and the Making of Modern American Culture. Como la mayoría de las modas pasajeras, el mah-jongg poco a poco empezó a desvanecerse. Todavía se practicaba en algunos bolsillos (en las comunidades chino-estadounidenses, entre las esposas de oficiales de la Fuerza Aérea), pero su siguiente resurgimiento no se produjo hasta finales de los años 30, impulsado en este caso por un grupo de mujeres judías emprendedoras. Cuando las familias judías ingresaron a la clase media y comenzaron a mudarse a los suburbios, me dijo Heinz, estas mujeres no necesitaban trabajar fuera del hogar, pero se aburrieron y aislaron en sus nuevas comunidades, buscando formas de conectarse. Entonces, en 1937, fundaron la Liga Nacional de Mah Jongg, que todavía existe hoy y se ha convertido en el organismo rector no oficial del mah-jongg estadounidense, y comenzaron a modificar el juego, que llegó a incluir fichas comodín y una tarjeta cambiante que los jugadores deben comprar nuevamente cada año por $14 ($15 para letra grande).
Hasta hace poco, al mah-jongg lo jugaban principalmente chinos estadounidenses mayores (tanto hombres como mujeres) y mujeres judías. Pero cuando comencé a incursionar en el juego, y mientras mis redes sociales se llenaban misteriosamente de contenido de mah-jongg, me di cuenta de lo que comencé a considerar como la Lilly Pulitzerización del mah-jongg. O, dicho más claramente, Bougie White Woman Mah-Jongg. Me inundaron no solo imágenes de tapetes de mah-jongg y consejos sobre cómo desplegar mejor mis mosaicos de flores (nunca los pase durante el Charleston), sino también el lujo del mah-jongg: hermosos paisajes de mesa de brillantes pasteles (delicados vasos de rosado junto a polvorientos mosaicos de rosas), cuadros bañados por el sol de "AquaMahj" (mesas de mah-jongg flotantes en relucientes piscinas privadas), ofertas de mah-jongg de lujo retiros y fotos vaporosas tras fotos vaporosas de mujeres vestidas alegremente, con manicuras en gel y, sí, casi siempre blancas, jugando mah-jongg. (Debo señalar aquí que soy blanca, nominalmente judía y también partidaria de las manicuras en gel).
Aunque todas las versiones de mah-jongg utilizan, en términos generales, el mismo conjunto de fichas e involucran a cuatro jugadores alrededor de una mesa formando conjuntos y secuencias para intentar completar manos ganadoras, las variantes de los juegos difieren significativamente de ahí. Muchas versiones asiáticas se parecen más al gin rummy, y la estrategia se basa en una puntuación mucho más elaborada. En el mah-jongg estadounidense, gran parte de la estrategia real ocurre antes de que comience el juego oficial, cuando los jugadores participan en el “Charleston”, llamado así por el enérgico baile de los locos años 20, pasando fichas alrededor de la mesa hasta seis veces. Este intercambio previo al juego te permite comenzar a formar tu mano, descartando fichas que no necesitas y, al mismo tiempo, descubrir qué fichas podrían estar acaparando tus oponentes.
La versión estadounidense del mah-jongg ha provocado una reacción violenta, especialmente contra las empresas de propiedad blanca, cuyas fichas a veces son irreconocibles para un jugador tradicional familiarizado con los tres palos principales: craks (los caracteres chinos para los números del uno al nueve), bams (abreviatura de bambú) y puntos. Aún más confuso es el hecho de que la popularidad de la versión estadounidense ha generado variedades regionales; un decorado de “Nueva Inglaterra”, por ejemplo, tiene boyas de langosta en lugar de puntos, veleros en lugar de cracks y, sí, comodines con palos de lacrosse y pantanos de arándanos. Cuando el juego ha cambiado tanto que un aficionado de toda la vida no puede simplemente sentarse y jugar, entonces tal vez sea hora de reconsiderar cómo llegamos a un momento en el que algunas personas afirman haber descubierto un nuevo e increíble juego que los chinos han estado jugando durante casi dos siglos y que, de hecho, ya se ha apropiado al menos una vez.
"Es su capitalización. El mah-jongg americano es la americanización del mah-jongg, porque han encontrado una manera de monetizarlo", me dijo Tim Ma, chef y propietario de Lucky Danger, un restaurante chino en DC. (La tarjeta que el juego cambia anualmente y su tarifa requerida, dijo Ma, son "como Amazon Prime".) Lucky Danger presenta una sala de mah-jongg "oculta" iluminada con una linterna roja en la parte trasera, inspirada en la sala de mah-jongg ilegal en Rush Hour 2 de Jackie Chan. Ma, un estadounidense chino y taiwanés, creció jugando mah-jongg taiwanés y, junto con su padre, el mayor Tim Ma, comenzó a dar lecciones semanales en su restaurante. Mientras me sentaba con Ma en una de las mesas de mah-jongg que se barajan solas en “Lucky Club”, su sala de juegos, me explicó que él y su padre “son un poco puristas” y personalmente sólo enseñan las versiones taiwanesa y china del juego.
Ma se sorprendió de la rapidez con la que sus clases ofrecidas (que, en un momento, incluían una asociación con un grupo que impartía lecciones de mah-jongg estadounidense) se volvieron populares, inicialmente entre las madres (nuevamente, principalmente blancas) de los suburbios de DC. Ma me dijo que su padre nació en China, vivió la Revolución Comunista y ahora “trae todo su trauma chino a su clase”. "Lo dice de una manera agradable, pero dice: '¿Por qué harías eso? ¿No eres inteligente?'", dijo Ma. "La gente piensa que es entrañable, pero yo digo: ¿Te imaginas crecer con este chico?".
Ma describió cómo, cuando él y sus amigos juegan, dejan una botella de bourbon y hacen clic-clac-clic hasta las 6 am, fumando, bebiendo y charlando, calculando casi instantáneamente sus probabilidades y solo ocasionalmente miran sus fichas, cuando les toca descartar. Le divertía ver cómo jugaban los novatos: "Sólo miran sus fichas y siguen mirándolas, y eso es todo lo que sucede", dijo.
Nicole Wong, autora de Mahjong: House Rules From Across the Asian Diaspora, creció en Santa Mónica, California, hija de inmigrantes neozelandeses de ascendencia china. Llegó a la mayoría de edad en los años 90 y años, cuando, me dijo, ser asiático no se consideraba genial, y se conectó con su cultura principalmente a través de la comida. Luego, el verano después de graduarse de la universidad en 2009, Wong se fue a vivir con sus abuelos paternos a Nueva Zelanda, donde le enseñaron el juego. Pero las reglas de la casa a menudo difieren según la familia o la cultura. Unos años más tarde, cuando fue a una noche de mah-jongg con algunos amigos asiático-americanos, se sintió frustrada al darse cuenta de que no entendía su versión del juego, ni la suya propia, lo suficientemente bien como para enseñárselo. Y así nació el Proyecto Mahjong, su esfuerzo por documentar las reglas de mah-jongg de su familia china de Nueva Zelanda, que existían principalmente como tradiciones orales, y por recopilar otras variaciones de toda la diáspora asiática.
La razón de Wong para aprender fue personal, pero ella me ofreció algunas teorías sobre el resurgimiento actual. Señaló que a raíz de la reciente violencia contra los asiáticos, los estadounidenses de origen asiático más jóvenes, especialmente la Generación Z y los Millennials, están ansiosos por reconectarse (o, en algunos casos, simplemente conectarse) con una cultura que tal vez no hayan apreciado o comprendido completamente cuando eran niños. "Lo que más me emociona del mah-jongg son las oportunidades de conocer gente nueva, sentarme junto a alguien de 70 años y escuchar sus recuerdos de infancia sobre el juego y, por lo tanto, sobre su vida", dijo.
Y, como casi todas las personas con las que hablé, también mencionó Crazy Rich Asians, la exitosa comedia romántica de 2018 ambientada en Singapur, que presenta una escena fundamental: un enfrentamiento entre una futura suegra y una nuera, en un salón de mah-jongg. Al igual que la escena del mah-jongg en The Joy Luck Club más de dos décadas antes, la película ayudó a que el mah-jongg volviera a la cultura popular. Después de la pandemia de coronavirus, dijo Wong, la gente estaba ansiosa por salir de sus casas y conectarse entre sí, y el mah-jongg ofrecía una forma asequible de reunirse con amigos existentes o hacer nuevos, en un momento en el que este tipo de conexión quizás era más necesario. "Tienes que sentarte; tienes que usar la boca para hablar con la gente; tienes que usar los ojos para mirar las cosas, todas esas cosas humanas tan básicas que pueden parecer lamentablemente fuera de práctica", dijo.
Ma creció viendo jugar a los mayores de su familia y él mismo fue relegado a la mesa de los niños. Incluso ahora, me dijo que él y sus primos (algunos de los cuales tienen 60 años) todavía no han sido promovidos al juego de adultos. "Mientras tengan cuatro chinos viejos, jugarán", dijo. "Todavía jugamos en la mesa de los niños".
Pero ahora, explicó, la americanización del mah-jongg ha abierto el juego a todos y, en última instancia, cree que más mah-jongg es algo bueno. Riendo, evaluó el momento actual con elogios e insultos. “No es algo así como, ve y siéntate en la mesa de los niños”, me dijo mamá. "Ahora cada mesa es la mesa de los niños".
Cuando viajé a Dallas para el torneo, finalmente tuve una idea del verdadero culto al mah-jongg estadounidense y de cómo vive la otra mitad (el uno por ciento del mah-jongg, por así decirlo). En mi primera noche en la ciudad, Catherine y yo terminamos en un evento organizado por el Mahjong Country Club, un grupo de 200 personas (con una lista de espera el doble) que pagan 500 dólares al año por la membresía y juegan una vez a la semana en la finca en la que nos encontramos, entre otros locales. El club también ofrece viajes para grupos pequeños a lugares como Aspen, Colorado y Cabo San Lucas, México. A nuestra llegada, los organizadores nos animaron a “comprar en el cobertizo”, una casa de piscina reformada que ofrece juegos de mah-jongg, joyas de mah-jongg y bolsos Goyard.
A la mañana siguiente, nos reunimos con Megan Trottier, la fundadora de Oh My Mahjong, en el almacén de la compañía, donde un letrero de neón decía: Un giro moderno a una tradición atemporal. Trottier dijo que quiere que sus mosaicos sean reconocibles para las personas que han jugado durante décadas, pero también "actualizados y originales". Su línea despegó por primera vez en lo que comencé a considerar como el cinturón de la SEC: pequeñas ciudades y suburbios del sur que tienen una cultura de anfitriona con aspiraciones. (La marca incluso ha comenzado a organizar eventos de “Oh My Sisterhood” en casas de hermandades y ahora es la compañía estadounidense de mah-jongg más grande). “Muchos de nuestros clientes son clientes recurrentes”, dijo Trottier, explicando que estos aficionados intercambian sus juegos, como porcelana o cristal, según la temporada o la multitud. Un kit inicial, que incluye baldosas, un tapete, empujadores y una bolsa de almacenamiento, cuesta alrededor de $665. Derroché y gasté más de 300 dólares en un solo juego de azulejos azul marino de “Gatsby” (“clásicos, refinados y sofisticados sin esfuerzo”).
El torneo en sí fue la culminación extravagante de un torbellino ya desmesurado, con casi todas las decoraciones en un tono rosa, una versión de Oh My Mahjong del tradicional rojo para el Año Nuevo Lunar. Eso incluía un caballo gigante del Año del Caballo que había sido montado en el medio de la barra. Afuera, dos mujeres con brillantes chaquetas de vaquero con flecos magenta estaban sentadas a horcajadas sobre caballos reales, dando la bienvenida a los jugadores.
Elegí una mesa con tres mamás un poco más jóvenes que yo y empezamos a jugar. Todos jugaron socialmente en Dallas, y dos también jugaron en una liga competitiva, pero nuestros partidos de torneo reales (superamos cuatro) fueron sorprendentemente tranquilos. En nuestro primer juego, cuando una mujer se dio cuenta de que le faltaba una ficha, simplemente la dejamos coger una nueva. Y en nuestro segundo juego, cuando por primera vez llamé incorrectamente un cuatro puntos para completar una serie de números consecutivos (no puedes llamar una ficha para completar una serie, a menos que sea para ganar mah-jongg) y luego usé incorrectamente un comodín para completar una serie y declarar falsamente "¡mah-jongg!", a nadie le importó y seguimos jugando. Mantuvimos una conversación educada: “Quiero convertir la habitación de mis hijos en una sala de mahj”, dijo uno, a lo que el otro susurró: “Eso sería perfecto”, y de alguna manera, de manera confusa, gané mi mesa pero no avancé a la ronda final.
Como otros han observado, el juego, en esencia, requiere que intentes ordenar el caos. Jugar mah-jongg, al menos como lo he jugado yo principalmente (ocasionalmente con amigos cercanos, pero más a menudo con conocidos casuales y completos extraños) también te obliga a hacer una pausa y concentrarte en algo fuera de tu propia vida, aunque sea fugazmente.
El hecho de estar en Dallas siguió sorprendiéndome. Aproximadamente una semana antes del torneo, mi padre, que había padecido demencia durante más de una década, fue trasladado inesperadamente a un centro de cuidados paliativos. Murió el día de San Valentín, dos días antes de que yo saliera. Me debatí sobre qué hacer, pero su funeral no se celebraría hasta dentro de casi una semana, Catherine y yo ya habíamos comprado entradas, y pensé que sería una buena distracción. Encontrarme jugando mah-jongg en Texas en el período entre la muerte de mi padre y su funeral fue pura coincidencia, pero lo que quizás fue menos coincidencia fue que aprendí el juego por primera vez cuando mi madre se estaba recuperando de una cirugía. Había necesitado un descanso forzado de mi rutina diaria (trabajo, niños, vida) antes de poder siquiera comenzar a aprender el juego que ayuda a las personas a reducir el ritmo.
Una vez que aprendí a hacer una pausa, pude respirar durante esos pocos días en Dallas. Las lágrimas seguían rodando periódicamente por mis mejillas y no me abandoné por completo a los dioses de las baldosas. Pero la distancia y la distracción, junto con un viejo amigo, ofrecieron un bienvenido respiro. Pensé en mis manos (¿Sería una locura ir por todos los vientos?) y, con la misma facilidad, pensé en mi papá. Y luego, en los días posteriores a mi regreso a casa, Catherine, acompañada de mah-jongg, pasó por la casa de mi madre una vez más para jugar unos cuantos juegos más mientras esperábamos que nos devolvieran las cenizas de mi padre.