Finales de septiembre: prácticamente su propia temporada. Días luminosos y frescos con el recuerdo del agua (los aguaceros de la semana pasada, que detuvieron en seco el verano) todavía presente en los rincones de la tierra donde rara vez llega el sol, todavía húmeda, el suelo aún oscuro después de la lluvia.
Cómo revive la hierba, pequeñas y valientes briznas de un verde vivaz que se elevan y salen, punteando el suelo como un coloreado generado por computadora.
Hay una agradable confusión mental al salir temprano en la mañana y ver estos tiernos brotes, sentir el aire húmedo en la cara.
Las ovejas están llenas de energía y corren de un lado a otro, casi sin poder creer estos nuevos pastos, esta delicia justo debajo de sus hocicos.
El maíz cuelga en largas hileras, las mazorcas secas atadas en pares, un trabajo que nos hace imitar a las malhumoradas abuelas gallegas mientras nos sentamos en taburetes de madera en el porche. Arrancamos las fundas exteriores secas dejando lo suficiente a cada lado para torcer y atar, dejando volar la brisa todo el tiempo.
Los colores de este año en los patrones de mosaico de las mazorcas son un rosa pastel, un rojo coral mortal, un gris oscuro y elegante y un verde pardo que es casi caqui.
Mientras retorcimos y atamos, especulamos y bromeamos sobre la aleatoriedad o no del intrincado patrón de las mazorcas: ¿un mensaje de una cultura extraña? ¿Una especie de código de barras celestial? ¿O simplemente la naturaleza en toda su meticulosa e insondable belleza?
LEER MÁS:
