Suscríbete a The Y’all — un despacho semanal sobre las personas, los lugares y las políticas que definen a Texas, producido por periodistas del Texas Tribune que viven en comunidades de todo el estado.
Jimmy Drake comenzó a cultivar cuando tenía 18 años.
Había crecido aprendiendo las complejidades de la agricultura junto a su padre bajo el implacable sol del oeste de Texas. Regresaría a casa cubierto de tierra que no sirve para nada más que para cultivar algodón.
Ha administrado la tierra durante las últimas siete décadas. Ha habido abundancia. Ha habido devastación. A lo largo de todo esto, Drake se sintió impulsado por un sentido de familia y propósito. Pertenecía a la tierra tanto como ésta le pertenecía a él.
Y luego, el año pasado, un empleado de mucho tiempo renunció. Trabajar 2,500 acres (más de tres veces el tamaño de la Feria Estatal de Texas) por sí solo fue de repente desalentador. A los 85 años, Drake tuvo que dejarlo todo. Pero a diferencia de su padre y su abuelo antes que él, los hijos de Drake no se harán cargo de la granja.
Drake, que ahora tiene 86 años, no es el único agricultor que se ha enfrentado a este dilema. No será el último. En 2017, había casi 41.000 agricultores de Texas que tenían 75 años o más. Había otros 65.000 entre las edades de 65 y 74 años. Es un hecho tan cierto como que el sol sale por el este: los agricultores de Texas están envejeciendo y no pueden continuar con el trabajo duro.
El aumento constante en la edad de los agricultores no es exclusivo de Texas y es parte de una tendencia nacional: el censo agrícola de 2017 encontró que la edad promedio de todos los productores agrícolas de EE. UU. aumentó 1,2 años con respecto al censo de 2012.
[Farmers face a higher risk of suicide. The Texas Agriculture Department wants $500,000 a year to change that.]
En muchos casos, o no tienen familia a quien dejarle sus tierras o su familia no las quiere. El hijo de Drake es un granjero jubilado.
“Somos ancianos y no tenemos suficientes jóvenes”, dijo el Comisionado de Agricultura de Texas, Sid Miller. “Muchos de estos agricultores venderán porque ninguno de sus herederos quiere hacerse cargo de la explotación”.
Drake tuvo suerte. Tanner Heffington, un vecino joven y de confianza que también llevaba la agricultura en la sangre, aceptó cuidar la tierra.
“Me alegré de que Tanner estuviera allí, pero aún así no me sentí muy bien porque mi familia ha estado cultivando esa tierra”, dijo Drake. “Pero el tiempo pasa”.
Por primera vez en dos generaciones, la familia Drake no se ocuparía de la granja de Drake, una realidad para Drake más difícil de comprender que la tierra seca debajo de sus botas.
Cotton fue amigo de toda la vida de Drake y, en ocasiones, rival acérrimo. No podía simplemente dejarlo todo y dejar que su tierra fuera al siguiente mejor postor. Si no hubiera sido por la partida de su empleado, Drake dijo que aún podría irse.
Whit Weems, quien dirige la extensión educativa en Texas Farm Bureau, dijo que aunque hay muchos productores que llegan a la edad de jubilación, los agricultores rara vez toman la decisión de jubilarse oficialmente.
“La agricultura y la ganadería son una pasión y una vocación para toda la vida”, dijo Weems. “Es algo que los agricultores harán continuamente, hasta que la muerte o su salud no se lo permita”.
Para Drake, encontrar a alguien que se hiciera cargo fue fácil en Littlefield, un pequeño pueblo a casi 40 millas al noroeste de Lubbock.
[Delayed passage of farm bill stirs uncertainty for Texas agriculture]
Heffington es el nieto del mejor amigo de Drake y alguien que Drake considera familia.
Heffington, de 31 años, y Drake tienen un vínculo que ha crecido naturalmente a lo largo de la vida de Heffington. Desde que Heffington recuerda, los dos almuerzan todos los domingos y hablan por teléfono con regularidad. Drake tiene recuerdos de Heffington corriendo cuando era un niño pequeño y recuerda cuando, cuando era adolescente, Heffington accidentalmente inició un gran incendio de pasto en la ciudad que terminó siendo noticia de primera plana.
Heffington bromea diciendo que Drake no le dio muchas opciones a la hora de hacerse cargo de sus 2.500 acres.
“Se necesita un cierto tipo”, dijo Drake. “Tienes que haber sido criado para ello”.
Los dos también se han unido por la agricultura, particularmente el orgullo que sienten por ser contribuyentes a las industrias de alimentos, combustibles y fibras del país mediante el cultivo de algodón.
“No puedo describir la sensación de trabajar todo el año y ver crecer la cosecha”, dijo Heffington mientras contemplaba las tierras de cultivo que lo rodeaban. “Luego llegas a cosechar y dices: ‘Yo cultivé eso’. Esto es a lo que estamos acostumbrados, este es nuestro día a día”.
Es fácil entender por qué la industria agrícola no resulta atractiva para algunos jóvenes. Los agricultores de Texas enfrentan desafíos únicos: sequías, tormentas y mercados impredecibles. Es costoso empezar. El primer tractor de Heffington costó 49.000 dólares.
Una sola avería en una maquinaria puede marcar la diferencia entre que un agricultor termine el año con prosperidad o endeudado.
Los agricultores jóvenes (de 35 años o menos) que sí toman esto en cuenta sólo representan alrededor del 9% de las granjas del estado.
Los funcionarios agrícolas se han dado cuenta de las barreras que podrían mantener a los jóvenes agricultores y ganaderos fuera del negocio y han elaborado programas específicamente para atraerlos.
El programa Young Farmer Grant del Departamento de Agricultura de Texas está abierto para personas de 18 a 46 años y proporciona dinero para crear o expandir un negocio. Las subvenciones pueden oscilar entre 5.000 y 20.000 dólares.
“Hemos ayudado a mucha gente a empezar y creemos que obtendremos un buen retorno de nuestra inversión”, dijo el comisionado Miller. “Esas personas sólo necesitan un poco de ayuda para ponerse en marcha”.
Miller también aplaudió las ferias ganaderas en todo el estado que brindan becas para jóvenes y programas similares, incluida la Asociación de Ganaderos de Texas y el Suroeste y la Oficina Agrícola de Texas.
Weems, del Farm Bureau, dijo que las personas interesadas en su programa son una mezcla de jóvenes que regresan a su granja familiar o recién llegados con poca experiencia y un interés genuino en la agricultura.
“Hay oportunidades para que trabajen con personas que están pensando en hacer la transición o pasar esa granja a otra generación”, explicó Weems. “La agricultura es fundamental para nuestra supervivencia, por lo que es importante que los jóvenes sigan participando”.
Heffington puede nombrar media docena de agricultores a su alrededor que se han jubilado desde que comenzó a cultivar, pero dijo que no asumirá más acres. Le gusta ayudar a Drake, cuya granja está a 20 millas de la de Heffington, pero ese es su límite por ahora.
“Creo que ya no tengo más remedio que hacer con mis dos empleados y yo”, explicó Heffington. “Estoy bastante contento donde estoy, pero estoy seguro de que eso cambiará algún día”.
Heffington es consciente de los desafíos que probablemente enfrentará, porque lo vio crecer en la granja de algodón de su padre. Aun así, Heffington conoce el algodón como la palma de su mano y quiere convertirlo en su futuro. Al igual que Drake, se ve a sí mismo en el negocio por mucho tiempo.
“Iré hasta que no pueda o pase algo”, dijo Heffington. “No me veo haciendo nada más”.
Lo mismo ocurre con Drake, incluso cuando está jubilado.
Entre su café de la mañana en Littlefield y su viaje a tomar un café por la tarde en el cercano Sudán, se sabe que Drake hace pequeñas cosas que Heffington podría necesitar en la granja y no duda en subirse al tractor.
“Conduzco hasta esa granja todos los días”, admite Drake. “No sólo para inspeccionar lo que Tanner está haciendo, sino que ahí es donde he estado toda mi vida. Sigo conduciendo de regreso allí”.
Divulgación: La Asociación de Ganaderos de Texas y el Suroeste y la Oficina Agrícola de Texas han apoyado financieramente a The Texas Tribune, una organización de noticias no partidista y sin fines de lucro que se financia en parte con donaciones de miembros, fundaciones y patrocinadores corporativos. Los partidarios financieros no desempeñan ningún papel en el periodismo del Tribune. Encuentre una lista completa de ellos aquí.
Este artículo apareció originalmente en El tribuno de Texas.
El Texas Tribune es una sala de redacción no partidista apoyada por sus miembros que informa e involucra a los tejanos sobre la política y las políticas estatales. Obtenga más información en texastribune.org.