Cuando imagino la vida en la Tierra, pienso en grandes imágenes: gacelas saltando por la sabana africana, pingüinos contoneándose en la nieve, delfines saltando en el aire, secuoyas elevándose sobre el bosque. Pero los científicos están explorando una profusión de criaturas con comportamientos igualmente fascinantes que no se ven en los documentales al estilo de David Attenborough. De hecho, nuestros ojos no pueden verlos en absoluto.
Las minúsculas formas de vida conocidas como protistas se conocen desde hace siglos. Pero potentes microscopios, avances en tecnologías genéticas y computacionales y trabajos de campo anticuados están revelando ahora una amplia diversidad entre estas formas de vida unicelulares. Muchos son lo suficientemente extraños como para protagonizar una serie de ciencia ficción. Como informa la escritora de ciencias biológicas Susan Milius, un bicho tiene una “cabeza” que girauna habilidad tan espeluznante que sus descubridores le dieron el nombre Friedkini Daimonymphainspirado en el niño poseído por demonios en la película de 1973. El exorcista y su director, William Friedkin. Otra criatura, con forma de platillo volante, se desliza hacia los cuerpos de sus presas y las devora desde dentro.
Estos dos descubrimientos y muchos otros recientes están obligando a los científicos a repensar sus conceptos sobre cómo se relacionan los microbios con otros organismos, así como a repensar todo el árbol de la vida. “Lo que más me llamó la atención mientras trabajaba en la historia fue lo poco que puedo ver”, dijo Milius sobre el árbol de la vida y sus numerosas ramas microbianas. Eso y el hecho de que no es tanto un árbol sino una maraña invisible de vida, dice Milius.
Tratar de descubrir cómo ilustrar a los protistas en las marañas de zarzas resultó ser un desafío. Noticias de ciencia La directora de diseño, Tracee Tibbitts, pasó muchas horas investigando imágenes de microscopio electrónico en busca de las cosas diminutas y de aspecto loco adecuadas. “La identificación de especies es un tema recurrente en Noticias de ciencia”, me dijo Tibbitts. “Esto lo llevó a otro nivel”.
E incluso cuando encontró la especie adecuada, las imágenes a menudo no capturaban lo que hace que estas criaturas sean especiales; su fisiología es tan ajena a la nuestra que todos tienden a parecerse. Nos preguntamos si los dibujos podrían funcionar mejor. Muchas representaciones históricas de protistas conocidos desde hace mucho tiempo fueron escritas por Ernst Haeckel, un partidario de la desacreditada “ciencia” de la eugenesia, y utilizadas como motivos de diseño por René Binet, un trotskista convertido en nazi. Nos sentimos incómodos dándoles más atención a esas personas. Así que volvamos a la búsqueda de otras opciones.
Al final, pudimos encontrar imágenes que creemos que hacen justicia a estas criaturas, revelando sus formas y comportamientos notables, como esa “cabeza” de demonio que gira.
La experiencia nos ha dejado maravillados ante la diversidad de la vida, no sólo estas diminutas formas de vida sino también criaturas mucho más grandes que aparecen en este número, incluido un Gusano parásito que se hizo un hogar en el cerebro de una mujer, Arañas piratas que engañan a sus presas para que caminen sobre la tabla., pájaros cantores que son excelentes solucionadores de problemas y pequeñas serpientes que toman tragos enormes.
Hay mucho más por descubrir sobre los habitantes de la Tierra, la mayoría de los cuales habitan en el mundo microbiano. El árbol de la vida es enorme y la parte que se parece a nosotros es increíblemente pequeña.