Cuando entres en Raines Law Room en el hotel The William en East 39th Street en Manhattan, encontrarás una serie de salones decorados con buen gusto. Sillas suavemente tapizadas, sofás de cuero con capitoné y apliques con poca luz crean una atmósfera que parece más un club elegante o una sala de estar privada que un bar de hotel. Pero aunque hay un hotel boutique con unas pocas docenas de habitaciones arriba (las tarifas oscilan entre $ 275 y más de $ 1,000 por noche), el Raines Law Room es un bar.
Al igual que su ubicación hermana en Chelsea, el bar del hotel The William es uno de los mejores salones de cócteles de la ciudad de Nueva York, con riffs de clásicos cuidadosamente diseñados. Está el Led By Moonlight, una especie de Old Fashioned con ron añejo, sotol, Curazao seco, moscovado y amargo de mole y naranja. O quizás prefieras el Desert Bloom, una versión de la margarita picante, con mezcal en lugar de tequila, además de bergamota, ají amarillo, maracuyá y jugo de lima.
Es un lugar elegante, pero los hoteles de Nueva York que llevan el apodo de Raines Law no siempre fueron así.
En 1896, la legislatura estatal aprobó un proyecto de ley que se conocería como la Ley Raines, en honor a su principal patrocinador, el senador republicano John Raines. Esa ley, explicó Raines en un ensayo ese año para La revisión norteamericanatenía como objetivo gravar y regular la venta de alcohol en Nueva York para generar ingresos gubernamentales y reducir el número de negocios de venta de alcohol.
Se entendía que el sistema anterior, dijo Raines, era corrupto, ya que dependía de licencias discrecionales y una serie de disposiciones que en gran medida no se aplicaban. Además de gravar a las tabernas, la Ley Raines impuso nuevas reglas sobre cuándo, dónde y a quién podían servir alcohol. Elevó la edad mínima para beber a 18 años, restringió las ventas “en las proximidades de instituciones públicas” como asilos y prohibió la venta de alcohol los domingos o cualquier día entre la 1 y las 5 de la madrugada.
Sin embargo, había una excepción a la prohibición de las ventas dominicales: los hoteles, que podían vender licor a los huéspedes con sus comidas. Para ser clasificado como hotel, un lugar de negocios debía tener al menos 10 habitaciones alquilables y algunas otras comodidades. Así nació el Hotel Raines Law.
Los operadores de bares convirtieron sus espacios traseros en habitaciones de hotel para poder vender alcohol legalmente los domingos. Según un recuento de 1902, sólo había 13 hoteles en Brooklyn antes de que se aprobara la ley; unos años más tarde, había más de 1.000 sólo en ese distrito. Algunas estimaciones sitúan el número total de establecimientos de este tipo entre 4.000 y 5.000 en todo el estado.
***
Los operadores de salones incurrieron en algunos costos para instalar las habitaciones que calificarían sus negocios como hoteles. Para compensar ese gasto, muchos se convirtieron en burdeles y garitos de juego, además de bares. En lugar de un sistema más ordenado de control de bebidas alcohólicas, el resultado de la Ley Raines fue un auge de las casas que traficaban con vicio, para consternación de la ciudadanía.
En 1898, Los New York Times publicó una carta al editor quejándose de que “todos los habitantes de la ciudad saben que la aplicación de la ley Raines ha hecho más para dejar nuestras ciudades y grandes pueblos ‘de par en par’, como dice la expresión, en lo que respecta al juego y otros vicios, que todos otras influencias combinadas.” El autor de la carta dijo que “los viajeros comerciales le habían dicho que desde que entró en vigor la ley Raines apenas hay un pueblo considerable en todo el Estado en el que no haya un ‘hotel’ que sea al mismo tiempo un infierno de juego y una cita”. casa, donde los pretendientes rústicos son desplumados y las bellezas rústicas corrompidas”.
Dos años después, otro Veces El autor de la carta declaró que “la llamada ‘ley Raines’ es probablemente la peor medida que jamás se haya promulgado en este estado”, denunciando la forma en que hizo que “el interés de las bebidas alcohólicas dependiera directamente del jefe político”. El escritor se quejaba de que la ley “ha cubierto al Estado de un extremo al otro con innumerables dormitorios de la más vil descripción; ha sido la causa de un consumo de alcohol más indiscriminado que nunca antes, y ha hecho del domingo el mejor día laboral en el semana para el salón.”
Hasta aquí lo de tomar medidas enérgicas contra la venta de alcohol. Gracias al vacío legal del hotel, la Ley Raines había sido deformada por la ley de consecuencias no deseadas.
También hubo otros resultados no planificados. El requisito de que la bebida se vendiera con la comida, por ejemplo, dio lugar a un nuevo tipo de sándwich: el que no estaba destinado a ser comido, y tal vez no pudiera serlo.
En un 1899 atlántico En un artículo sobre los barrios marginales de clase baja de Nueva York, Jacob A. Riis escribió sobre “el jornalero que bebe cerveza en un ‘hotel de derecho Raines’, donde se sirven sándwiches de ladrillo, que consisten en dos trozos de pan con un ladrillo en medio”. colocados en el mostrador, en burla de la ley estatal que prohíbe servir bebidas sin “comidas”. Otros informes describían sándwiches que eran reutilizados para cada cliente y nunca estaban destinados a ser consumidos.
¿Qué se podría hacer? Muy poco. Sin reforma a la ley, un 1902 New York Times El artículo se lamentaba: “Los taberneros que se hacen llamar hoteleros seguirán disfrutando de una ventaja injusta sobre los taberneros que fingen ser simplemente lo que son”.
Al final, los reformadores retrocedieron. En 1900, un grupo de neoyorquinos formó el Comité de los Quince, que se dedicó a detener la expansión de la prostitución y el juego, en gran medida inspeccionando salones, hoteles y salas de billar y luego presentando quejas sobre violaciones de varios códigos. En 1908, el grupo produjo un documento del tamaño de un libro, El libro del mal socialque contenía un apéndice especial centrado en la Ley Raines.
El informe del comité tenía todas las características de un pánico moral. “Nadie que haya vivido en la ciudad de Nueva York puede haber dejado de darse cuenta de que existe una estrecha conexión entre lo que se conoce popularmente como el ‘hotel Raines Law’ y el vicio profesional”, decía. “Esta situación anormal y perniciosa se explica fácilmente si se hace referencia a las leyes locales sobre impuestos especiales.” Como suele ocurrir con las cruzadas morales, el argumento del informe invoca la inocencia envenenada de la juventud: “Pero lo más grave de todo es que el hotel Raines Law, que se encuentra en el límite entre el vicio y la inofensividad, es con frecuencia el lugar donde el niño en crecimiento es introducido a los misterios de la inmoralidad.”
La mayoría de los hoteles de Raines Law cerraron en 1911, gracias en parte a las investigaciones y al cabildeo del comité. Cualquiera que quedara habría sido declarada ilegal y cerrada o obligada a pasar a la clandestinidad por la Prohibición.
Mirando hacia atrás, no es difícil ver lecciones para los formuladores de políticas de hoy sobre la inevitabilidad de las consecuencias no deseadas y las formas inesperadas en que las leyes tributarias moldean el comportamiento. Los sándwiches de la Ley Raines tienen más que un parecido pasajero con las bolsas de patatas fritas que se repartían en los bares cuando se impusieron requisitos alimentarios durante los primeros meses de la pandemia de COVID-19. Y las normas sobre la venta de alcohol cerca de lugares públicos finalmente dieron paso a leyes que prescribían sentencias más largas por vender drogas cerca de escuelas, parques infantiles, iglesias y lugares similares, lo que en algunas ciudades significaba casi en todas partes.
Los bares contemporáneos Raines Law Room de Nueva York, donde prevalecen cócteles exquisitos y una atmósfera lujosa, ofrecen un contrapeso a esos errores políticos. Pueden ser una consecuencia no deseada de una ley terrible, pero en sus sofisticadas comodidades, también son bienvenidas.