La bestia nace en el fuego. Alguna vez fue un habitante prehistórico de las profundidades, pero llega a la costa con una marea de tsunami, alto como una nube de tormenta, haciendo caso omiso de la artillería mientras emite un grito de sirena de niebla. Pisotea. Respira fuego atómico. Y es la estrella del mundo. franquicia cinematográfica más larga en funcionamiento continuoel último de los cuales debuta este diciembre:Godzilla.
Construido a partir de Japón trauma de la bomba atómica de posguerra, el Rey de los Monstruos ha demostrado ser un personaje notablemente maleable, jugando como protector ambiental o como vengador atómico con igual aplomo. Pero hoy en día, el fuego nuclear es sólo una parte del Godzilla universo.
En películas recientes, Godzilla a menudo funciona como un recordatorio de las deudas invisibles que tenemos con la naturaleza y de lo que sucede cuando vencen. En una era que enfrenta a ambos una amenaza nuclear renacida y catástrofe climática globalel abuelo de los monstruos del cine todavía tiene mucho que contarle a la humanidad.
Godzilla nació en la década de 1950, la primera década completa de la era nuclear. La guerra había producido la bomba y también había impulsado un auge industrial en la fabricación. que continuó durante décadas en América, Europa y Asia Oriental. Alimentado por carbón y aceitereformó nuestro mundo: cada vez más plástico, cada vez más coches, cada vez más desarrollo. El temido apocalipsis nuclear no llegó; en cambio, el mundo ardió con combustibles fósiles, bombeando cada vez más carbono a la atmósfera.
La ansiedad por esta incesante invasión del mundo natural se filtró en el cine. En 1953, La Bestia de 20.000 Brazas, una exitosa adaptación de un cuento de Ray Bradbury, que habla de un dinosaurio ártico despertado por una prueba nuclear y su posterior reinado de estragos en Nueva York. Entre los inspirados por el éxito de la película se encontraba Los estudios Toho de Japónque encargó su propia película de monstruos.
El resultado, 1954 gojira, Fue un clásico instantáneo, que se basó en las vagas ansiedades de su predecesor de maneras sombrías y culturalmente específicas. Incendios inexplicables destruyen primero a los cargueros japoneses e irradian peces, un eco arrancado de los titulares de la Dragón de la suerte nº 5 incidente: un barco atunero japonés recibió una lluvia radiactiva del Prueba termonuclear Castle Bravo en el atolón Bikini. Cuando llega el monstruo, sus estragos en Tokio evocan los bombardeos aliados de la guerra, incluidos los ataques nucleares de 1945 contra Hiroshima y Nagasaki.
Las películas posteriores se alejaron de los sentimientos antinucleares explícitos del original y, en cambio, introdujeron una galería de monstruos rebeldes contra los que Godzilla debía luchar. (El horror incesantemente sombrío no es propicio para una franquicia cinematográfica exitosa.) Sin embargo, persistía una profunda ansiedad en torno a las intrusiones industriales en el mundo natural. Nuevo kaiju, como los de Rodán (1956) y motra (1961), a menudo se despertaba en medio de la minería o la extracción; en 1971, Godzilla incluso se enfrentó cara a cara con Hedorah, la encarnación de la contaminación.
Cuando Godzilla regresó a los cines en la década de 2010, los cineastas comenzaron a jugar de manera más explícita con imágenes que evocaban el desastre climático. En Godzilla (2014), segunda adaptación de Hollywood, Godzilla llegó a la pantalla como un huracán hecho carne, apareciendo envuelto en niebla y una marejada ciclónica que se lleva a la gente sin que el monstruo se dé cuenta. japon Shin Godzilla (2016) se inclinó aún más hacia el monstruo como desastre natural, presentando una entidad sin sentido en continuo metamorfosis, creciendo en tamaño y poder a medida que las autoridades luchan y no logran contenerlo. La aparición de Godzilla en las costas japonesas evoca el tsunami de Fukushima de 2011y su rayo de fuego atómico vomita como un accidente industrial; el ataque a Tokio se convierte en un lento desastre de infraestructura y muerte masiva.
La asociación ecologista no siempre ha salido adelante. Godzilla: rey de los monstruos (2019) centra su malvado dragón espacial en un enorme huracán que inunda la ciudad. Sin embargo, se defiende colocando monstruos gigantes. como sanadores del daño ecológico en lugar de entidades provocadas por él. (Haciendo que la película sea la última de una serie de adaptaciones estadounidenses que evitan las implicaciones condenatorias de Godzilla). La última entrada de la serie estadounidense, Godzilla contra Kong (2021), abandona la asociación por completo a favor de las peleas de cómics, con planeada una secuela rica en puñetazos.
Sin embargo, el tema persiste, desde la singular destructividad del Kaiju a la forma en que las personas en la pantalla ven sus ataques a través de la televisión e Internet, observadores de los cambios existenciales que trastocan el mundo. Así como hemos visto Los incendios arrasan Canadáo inundaciones históricas en Vermont, o temperaturas subiendo en las cúpulas de calor que se elevan como nubes en forma de hongo invisibles desde Siberia a Florida.
En cualquier otra época, estas serían anomalías. Ahora, por supuesto, son parte de un colapso sistémico de los patrones climáticos normales, desatado por la ardor sin fin de esa época de posguerra. En medio de todo esto está el miedo más profundo: a puntos de inflexión cruzados que no comprendemos; el conocimiento de que, incluso cuando la sociedad industrial de la posguerra continúa luchando y los incendios continúan ardiendo, lo peor aún está por venir.
A veces hay una fase de exposición aguda a la radiación. llamada fase del fantasma andante. Reciba una dosis letal y su cuerpo inicialmente parece no darse cuenta. Pero se ha superado un umbral y las mismas células se están derritiendo. Usted está efectivamente muerto cuando comienzan los síntomas; tu cuerpo aún no lo ha registrado.
¿Puede una sociedad entera tener una fase de fantasma andante? En un ensayo sobre el clima divertido y devastador de 2021, la escritora Sarah Miller describe una conversación con un editor: “Sentí que todo lo que hacía todos los días era tratar de actuar con normalidad mientras veía el fin del mundo”, escribió. “¿Qué tipo de cociente de conciencia estamos buscando? ¿Qué más necesita saber alguien sobre el cambio climático? ¿Qué más hay que decir?”
¿Qué de hecho? Esta es la horrible y reveladora idea que retumba en el corazón de Godzilla, lo que da a estas películas su curioso poder, incluso en una época en la que la ansiedad por los desastres nucleares (sigue siendo un peligro real) han sido superados. Ahora entendemos, más claramente que en la década de 1950, que las consecuencias de la acción humana a escala global son bastante parecidas a las de Godzilla: enormes, incognoscibles, sin motivo y difíciles de detener.
Godzilla es, pues, una figura apocalíptica, en el sentido más estricto de la palabra: algo de desenmascaramiento, de revelación. La revelación es esta: hemos despertado monstruos y están llegando a tierra. Quizás, si tenemos suerte, sus impactos puedan mitigarse, gestionarse y adaptarse. Pero han llegado. Escucharás la destrucción por la radio, la verás por la televisión o por Internet, hasta que llegue tu turno.
En otras palabras, cuando ves a Godzilla, la bomba ya ha caído. Cuando ves a Godzilla, las carreteras y los oleoductos se extienden y el petróleo ha fluido durante décadas. Todavía te sientes bien, normal, vivo: para nada como un fantasma ambulante. Y entonces ves esa bestia ruda en tierra, y el peso de décadas de oportunidades perdidas choca contra ti y el sol arde. Todavía estás caminando. Pero es muy tarde.
Este es un artículo de opinión y análisis, y las opiniones expresadas por el autor o autores no son necesariamente las de Científico americano.