La ficción, junto con una docena de otros departamentos, tenía su Odio en los Registros. Los registros tenían espacio; la mitad de la oficina había sido vaciada en el Pequeño Ajuste del 79. También fue un buen descanso para Fiction, porque trabajaron en las profundidades sin luz, mientras Records estaba en el piso diez, con hileras de ventanas en las cuatro paredes. El problema era que no debían utilizar ascensores: ¡ejercicio saludable, camaradas! Para colmo de males, había tres pisos “fantasmas”, que alguna vez contuvieron oficinas bulliciosas pero que ahora estaban vacíos, por lo que el Piso Diez era en realidad el Piso Trece. Esto significaba no sólo tres vuelos adicionales, sino que tenías que pasar esos pisos de los muertos.

Cada rellano de las escaleras estaba dominado por una telepantalla. Syme y Ampleforth, que lucharon con la subida, se detuvieron para comentar con aparente fascinación lo que decía la telepantalla, mientras jadeaban y se secaban el sudor de la frente. Julia tenía la costumbre de sonreír ante cada telepantalla al pasar, imaginando a algún hombre aburrido en vigilancia alentado por su apariencia. Las escaleras no la aterrorizaban. A los veintiséis años, nunca había sido más fuerte y, desde luego, nunca había estado tan bien alimentada. Hoy estaba especialmente animada después de las largas y aburridas horas de inactividad, y se acercó trotando, charlando con todos los que encontraba, estrechando manos y riéndose de chistes. El nombre que Syme le dio fue «Love-Me», lo que a veces la hacía dudar, pero podía han sido mucho peores. Sólo al final redujo bruscamente la velocidad, cuando vio que podía adelantar a O’Brien. Como resultado, ella estaba pisándole los talones cuando el grupo llegó a Records.

Lo primero que vio fue a Smith – Old Misery. Estaba colocando sillas en hileras y, absorto en esta tarea, parecía sorprendentemente simpático. Un hombre delgado de unos cuarenta años, muy rubio y de ojos grises, se parecía al hombre del cartel “Honremos a nuestros trabajadores intelectuales”, aunque, por supuesto, sin el telescopio. Parecía estar soñando con algo frío pero bueno. Quizás estaba pensando en la música. Se movía con evidente placer, a pesar de su ligera cojera; se podía ver que le gustaba tener un propósito físico.

Pero entonces vio a Julia y su boca se apretó con repulsión. Fue sorprendente cómo lo transformó: de halcón a reptil. Julia pensó: «¡No hay nada malo en ti que un buen polvo no se solucione!» Esto casi la hizo reír, porque por supuesto que era verdad. Su verdadero problema no era que sus padres no fueran personas, o que no pudiera seguir la doctrina del Partido, o incluso su desagradable tos. Old Misery tuvo un caso grave de Sex Gone Sour. Y, naturalmente, la culpa la tuvo la mujer. ¿Quién más?

Sin pensarlo mucho, cuando Smith se sentó, Julia fue a sentarse directamente detrás de él. Se justificó porque era el asiento justo al lado de las ventanas. Pero cuando él se puso rígido, incómodo con su presencia, ella se sintió complacida. A su lado había una estantería baja con un solo libro: un viejo diccionario neolengua de 1981, ahora ligeramente cubierto de polvo. Se imaginó pasando el dedo por el polvo y escribiendo en su nuca con la tierra, tal vez una j para Julia… aunque, por supuesto, nunca lo haría.

El único problema era que, desde allí, podía olerlo. Por supuesto, debería oler a moho, pero olía a buen sudor masculino. Entonces se fijó en su pelo, que era espeso y fino y podía ser muy agradable al tacto. Tan injusto que el Partido deformó a los guapos. Que se queden con los Ampleforth y los Symes y que le dejen a ella los Smith.

Entonces, ¿no lo sabrías? Margaret se sentó al lado de Smith, y O’Brien la siguió y se sentó al otro lado de Margaret. Margaret y Smith se ignoraron mutuamente. Toda la gente de Records era así. Era un trabajo traicionero, leer ideas antiguas todo el día, y los trabajadores de Registros se mantenían a distancia. Pero lo que preocupaba a Julia ahora era la cuestión de por qué O’Brien seguía a Margaret. Seguramente no podría disfrutar ¿La simple Margaret sonriéndole tontamente y suspirando?

Julia apartó la mirada (siempre la opción más segura cuando alguien estaba haciendo algo peculiar) y miró por las ventanas. En ese momento, un trozo de periódico pasó volando, girando frenéticamente en el aire, antes de extenderse abruptamente y caer en picado hacia los tejados, muy abajo. Desde esa altura, no se podían distinguir los barrios proletarios de los barrios del Partido; eso siempre fue extraño. También tomó un momento para identificar los huecos donde habían caído las bombas; en la calle, estaban a tu alrededor, y Londres a veces parecía más un cráter que una ciudad. Había una prohibición de combustible para uso privado durante las horas del día, y se podían distinguir las raras volutas de humo donde estaban los comedores de la A1. También se produjeron cortes de electricidad y las ventanas sucias y oscuras de los edificios de oficinas tenían el resplandor lúgubre del mar.

Una pequeña parte de la vista estaba obstruida por la enorme telepantalla del cercano edificio de Transporte, cuyas imágenes en movimiento creaban la ilusión de que la luz del día parpadeaba y cambiaba sutilmente. Las imágenes se repitieron en un bucle simple. Primero se vio a un grupo de niños de mejillas sonrosadas jugando inocentemente en un patio de recreo. En el horizonte, creció un grupo sombrío de pervertidos, euroasiáticos y capitalistas, que se acercaban a los niños con manos brutales. Entonces se levantó un recorte de Gran Hermano y borró a los villanos, y apareció un eslogan en el cielo: ¡GRACIAS, HERMANO MAYOR, POR NUESTRA INFANCIA SEGURA! Luego de esto, reaparecieron los mismos niños, ahora con el uniforme de la organización infantil Los Espías: pantalón corto gris, camisa azul y pañuelo rojo. Los alegres espías desfilaron con una bandera del Ingsoc y el lema en el cielo fue: ¡únete a los espías! Luego todo se desvaneció y volvió la primera imagen.

Sobre esta escena zigzagueaban afanosamente helicópteros. Primero se notaban los grandes, cuyo paso era audible incluso detrás de gruesos ventanales. Estaban tripulados por un piloto y dos artilleros, y a veces se veía a un artillero sentado casualmente en la puerta abierta de un helicóptero con su rifle negro apoyado contra su rodilla. Una vez que pensaste en helicópteros, comenzaste a notar las bandadas de microcópteros debajo; entonces los grandes se parecían a los padres de los pequeños. Los micros no estaban tripulados sino operados por control remoto. Eran sólo para vigilancia, y en los distritos del Partido Exterior, a menudo levantabas la vista de una tarea para encontrar un micrófono flotando junto a tu ventana como un pájaro entrometido.

Pero, con diferencia, lo más llamativo de la vista fue el Ministerio del Amor. Se elevó entre la confusión de ruinas y casas bajas como una aleta blanca que atraviesa aguas turbias y marrones. En su reluciente superficie, se podían distinguir las diminutas figuras de trabajadores, sujetos a una delgada tracería de cables, frotando su inquietante flanco blanco como la nieve. Aparte del minúsculo detalle de aquellos obreros, el edificio era tan blanco que daba la impresión de una ausencia: un portal a la nada atravesaba la ciudad destartalada y el cielo nublado. El amor no tenía ventanas, lo que daba a su austera belleza un efecto asfixiante. Julia había oído una historia de que los ratones no tenían ojos; sin luz, no tenían necesidad. Eso fue una tontería, por supuesto. Incluso cuando hubo un corte de energía, los cuatro grandes Ministerios siempre tuvieron luz eléctrica. Aún así, esos míticos ratones ciegos la preocupaban. Representaban los verdaderos terrores detrás de esos muros, terrores que uno no podía ver y debía imaginar en la ignorancia.

Julia de Sandra Newman (Granta) es la última elección del New Scientist Book Club. Regístrate y lee con nosotros aquí