Como dice el refrán, “en retrospectiva, es 20/20”. Cuando terminé la quimioterapia en febrero de 2011, sabía mucho más que cuando entré para recibir mi primera infusión 4 meses antes. Había aprendido cosas sobre mí y sobre el cáncer que nunca esperé aprender. Porque, por supuesto, al principio no sabía lo que no sabía.
Ahora que miro hacia atrás, estas son algunas de las cosas que desearía haber sabido cuando comencé la quimioterapia:
Los casos de cáncer tienden a cambiar. Los médicos pueden brindarle un pronóstico y un plan de tratamiento después de la primera imagen o biopsia, pero luego cambiar el pronóstico o el tratamiento después de obtener más información sobre su cáncer a través de pruebas adicionales. Después del diagnóstico, me decía a mí mismo que mi cáncer estaba en etapa I y que no necesitaba quimioterapia, así que no era gran cosa. Entonces me enojé cuando más pruebas revelaron que la genética de mi cáncer lo hacía más grave y que sería necesario agregar quimioterapia al plan de tratamiento. Mirando hacia atrás, lo que vi en ese momento como “cebo y cambio” fueron simplemente profesionales médicos respondiendo a nueva información. Así es como a veces progresa la medicina. Esperar algo.
Primero, me enloquecí por las representaciones de la quimioterapia que había visto en las películas. Luego, me volví loco cuando fui a una reunión de un grupo de apoyo y conocí a mujeres que ya estaban pasando por quimioterapia. Mientras hablaban de su sufrimiento, miedo y efectos secundarios, me sentí seguro de que mi experiencia con la quimioterapia iba a ser mejor. justo como eso.
No lo fue. La experiencia de quimioterapia de cada persona es completamente diferente. En esa reunión del grupo de apoyo, escuché a una mujer que había soportado múltiples hospitalizaciones porque su sistema inmunológico había estado comprometido. Estaban tan enfermos que a veces los médicos tenían que posponer la infusión para darles tiempo a recuperarse un poco más. Otra mujer dijo que no querían comer porque todo les sabía a metal. Otro más dijo que estaba luchando contra erupciones cutáneas que le picaban.
Ninguna de estas cosas terminó pasándome a mí. Lo hicieron diferentes cosas, y no fueron divertidas. Pero tampoco fueron tan malos como temía. Recuerde que cada cuerpo reacciona de manera diferente a determinados medicamentos. Puede que lo pases mal o puede que no. Lo mejor que puedes hacer es esperar y ver.
Mi reacción ante un diagnóstico de cáncer fue sumergirme en lo que mi esposo llama “biblioterapia”. Como periodista, lo investigué hasta la muerte. Mientras conducía hacia mi primera infusión, me sentí armado con información para vencer la quimioterapia. Había planeado todo. (Si solo.)
Estaba seguro de que me enfermaría de inmediato. En lugar de eso, regresé a casa después de la quimioterapia y cené con amigos. El segundo día me sentí cansado. Al tercer día me sentí completamente enfermo e inmovilizado. Eso duró 3 o 4 días. Luego, poco a poco, fui mejorando. Cuando me sentí casi normal otra vez, llegó el momento de la siguiente infusión.
Esperaba vomitar todo el tiempo pero casi no lo hacía. No esperaba recibir quimioterapia cerebral, pero mi pensamiento se volvió tan confuso que apenas podía leer un libro. Imaginé que terminaría en el hospital en algún momento del tratamiento, pero no fue así.
El patrón de cada uno es un poco diferente. Espera a ver cuál es el tuyo antes de hacer muchos planes.
Mis médicos me advirtieron: cada infusión se volverá más dura. En cada ciclo, espere sentirse más débil.
Los oí decirlo, pero supongo que no lo creí del todo.
Vivo en la costa de California, donde el ejercicio no es tanto un pasatiempo como una forma de vida. Así que estaba decidido a seguir moviendo mi cuerpo mientras atravesaba el tratamiento. Tenía la costumbre de hacer una caminata diaria por una pequeña montaña frente a la escuela de mi hija. Durante los primeros tres ciclos, pude llegar a la cima. Pero en el último ciclo, me tomó una hora llegar a un tercio del camino hasta la cima.
Y no me di cuenta de que el cansancio no terminó con la última infusión: el mes después de la quimioterapia fue el más difícil de todos. Me sentí como si me hubiera atropellado un camión. Esto es normal. Planifíquelo.
Es posible que aprenda diferentes lecciones a medida que pasa por la quimioterapia; después de todo, su viaje será únicamente suyo. Pero espero que las lecciones que aprendí sean de alguna ayuda, aunque sólo sea para recordarte que no puedes tener todas las respuestas al comienzo del viaje. Aprenderá sobre la marcha y algún día tendrá sus propias lecciones para compartir.