Estoy bastante seguro de que nunca antes ni después había recibido tantos regalos. Pero, sinceramente, no recuerdo lo que me pasó, porque lo que pasó por la mañana palidece en comparación con lo que siguió.
Después de abrir los regalos y disfrutar del desayuno en el área de la cafetería, todos vieron fútbol y películas navideñas en las salas comunes, y había galletas por todas partes. Recuerdo que las galletas de azúcar caseras estaban un poco doradas en los bordes y estaban rociadas con demasiadas chispas, así que me quedé con las galletas de mantequilla danesas de hojalata azul y me comí todas las que tenían forma de pretzels, porque soy un idiota. . En algún momento antes de la comida del mediodía, el humor de mi madre se volvió sombrío y desapareció en su litera superior en nuestra habitación, en lo profundo del cuartel. La recuerdo gruñéndome para que apagara las luces cuando me vestí para la cena con mi falda nueva favorita, sacada de una bonita bolsa de ropa donada la semana anterior.
Nos sentamos a disfrutar de la gloriosa comida navideña. El personal dejó que mi mamá se quedara sola en nuestra habitación. Cuando me levanté para pasar un plato, sentí una extraña sensación de humedad cuando volví a sentarme. Lo ignoré. Pero mientras comía, me di cuenta de que no me sentía bien. Pensando que estaba a punto de hacer más espacio para el jamón y las patatas gratinadas, cogí una revista y me dirigí a mi puesto favorito en el baño estilo vestuario.
Allí descubrí sangre en mis bragas. De todos los días, en todos los lugares, me convertí en mujer en un puto refugio para personas sin hogar el día de Navidad.
Arrugué papel higiénico, como se hace, traté de tapar la sangre de mi falda bajándome el suéter y corrí por el pasillo hasta el cuartel, donde intenté despertar a mi madre.
“Mamá. Mamá. Yo… creo que tengo mi período”.
“¿Por qué?”
“Porque hay sangre en mi ropa interior”.
Me dijo dónde encontrar los tampones (un dispensador en el baño) y trató de explicarme cómo insertar uno. Me horroricé, pero ella no podía levantarse de la cama. Ahora, más de 30 años después, me doy cuenta de que ella estaba llena de tristeza, pero recuerdo estar muy enojada con ella por no hacer de mi Momento Especial un hito hermoso.
Afortunadamente, las señoras del refugio me ayudaron a superarlo. Pensaron que probablemente no necesitaba aprender a usar tampones durante mi primer período, y junto con un miembro del personal, practicamos pegar toallas sanitarias a la ropa interior hasta que convertí un montón de ropa interior en pañales femeninos adecuados. Luego me mostraron los secretos del lavadero y mi falda donada pronto no mostró signos de sangre.
Como mi madre todavía estaba descansando, incluso pude sentarme en la sala de fumadores mientras el cielo se oscurecía, donde normalmente no se permitían niños, y las mujeres negras me enseñaron a peinarme como mi madre blanca nunca lo había hecho. Cantaron canciones navideñas en nuestra peluquería improvisada llena de humo y me sentí segura.
Finalmente me quedé dormido hecho una bola en el sofá durante una película, hasta que alguien me dio una palmada en la pierna, que debió haberme agitado un poco mientras dormía. Me senté, atontado, encogido y cálido, y vi que era una de las residentes más impredecibles y aterradoras, Irene, que tenía unos 50 años. Irene me había robado un abrigo de colores brillantes la semana anterior de la misma bolsa de donación donde encontré mi falda de época recién lavada. El personal nos había convencido a mamá y a mí de que era más fácil no confrontar a Irene por una chaqueta de niño; en cambio, me habían dado uno nuevo que odiaba. La verdad es que echaba de menos mi abrigo y no era fan de Irene.
Le dije que no me tocara, como sólo puede hacerlo un preadolescente desafiante, y ella volvió a golpearme la pierna, con más fuerza. Le di una patada en respuesta y de repente estábamos en el suelo. Mientras ella me abofeteaba y golpeaba, traté de esquivarlo y defenderme con la ineficiencia que se podría esperar de un niño nerd. Lo peor de todo es que estaba arruinando mi increíble nueva trenza francesa con un flequillo sedoso y en picada.
No sé cuánto tiempo pasó hasta que mi mamá apareció en la sala común, pero de repente, Irene se quitó de encima y mi mamá la tenía inmovilizada en el suelo. Golpeó a Irene hasta que dejó de devolverle el golpe y solo suspiró con resignación.
Oímos venir al personal y mi madre huyó del lugar. Los otros residentes ayudaron a Irene a levantarse y todos nos apresuramos a ocultar toda evidencia de la pelea.
Pensé que mi mamá volvería a la cama, pero en lugar de eso, fue a la habitación de Irene, donde agarró mi amada chaqueta. Lo llevó al árbol de Navidad, donde las damas negras estaban apiñadas a mi alrededor. Me lo entregó, se sentó en el sofá y luego se comió una maldita galleta.
Los empleados nunca supieron por qué Irene me devolvió el abrigo. Lo usé durante dos inviernos antes de que se me quedara pequeño.
Mejor. Navidad. Alguna vez.
***
Si bien el tiempo ha suavizado mis recuerdos de este doloroso momento de mi vida, sé que millones de personas en los EE. UU. se encuentran actualmente sin hogar o al borde del abismo mientras escribo esto. Estos son solo algunos de los lugares que luchan contra la pobreza durante todo el año y donde puedes encontrar ayuda si lo necesitas o donar si puedes.
Encuentre asistencia para el alquiler
Envíale un mensaje de texto a alguien
Esta historia apareció por primera vez en The Establishment.