Fui al café-bar de Jorge & Merche (El Molino) en Nigüelas y me senté en la terraza frente a Raimundo e intercambiamos saludos.
Raimundo, de 86 años, frecuenta con frecuencia el mismo bar-cafetería, por lo que nos encontramos allí a menudo. Entonces decidí iniciar una conversación de esa manera tan británica, mencionando el clima: “Y con esta puta calima, me tiene hasta las narices!” Ofrecí la cantidad correcta de malas palabras para que me tomaran en serio.
Levantó la vista y asintió y luego el contacto se desvaneció. Mmm. Pensé que hoy no iba a sufrir una sobredosis de locuacidad.
Así que opté por la abierta prueba y confianza con todos los ancianos del pueblo: “Seguro que no era así cuando eras mozo, Raimundo.¡Bingo! Inmediatamente se sentó y regresó con un animado: “¡Qué va!,” agregando, “¡A estas fechas el pueblo tenía nieve por todo lado!“No iba a dejar que volviera a caer en el silencio monástico, así que agregué: “No me digas, pues vaya cambiazo!“
Ahora animado, explicó que cuando eran niños habían hecho rodar una bola de nieve desde lo alto del pueblo, por la calle principal, que entonces era polvo y grava, hasta la plaza de la iglesia y allí se quedó, entrelazada con piedras y otros extraños surtidos que la gigantesca bola de nieve había obtenido a través del pueblo”,Y allí se quedó”, anunció con orgullo, “hasta bien entrada la primavera.”
Seguimos charlando y me contó algo de su vida, comentando que había nacido en un cuartel de la Guardia Civil, ya que su padre era sargento en un pueblo no muy lejano, así que le pregunté cuál y me dijo: ¡Otívar! Le expliqué que yo vivía allí y que mi esposa era del pueblo, entonces intercambiamos apellidos de Otívar, Alaminos, siendo de mi esposa, y él conocía el apellido. Otívar no tiene tantos apellidos entre ellos, pero otros populares son Aneas y Fajardo.
“Diles, cuando te vayas por allí, que hayas conocido a Raimundo Ortega, hijo del Sargento Raimundo Ortega,” dijo, y yo dije que lo haría. El problema fue que recordé que mi suegra había mencionado a un sargento Raimundo que no era tan popular entre la gente del pueblo allá por los años 40, pero no se lo dije porque este Raimundo era todo lo contrario. Además, la Guardia Civil allá por los años 40 no estaba precisamente en las listas de felicitaciones navideñas de la gente.
Bueno, luego pasó a explicar cómo lo habían enviado a un colegio en Madrid y viajaba cada vez en tren desde Granada; Fue un viaje largo, explicó, pero todos se divirtieron jugando dominó y cartas a lo largo del camino. Después emigró a Suiza, trabajó allí toda su vida y regresó a su pueblo natal y abrió una herrería.
Para entonces nuestros cafés ya se habían terminado, así que me despedí y me llevé mi libro sin abrir a casa. ¿Por qué leer un libro cuando puedes leer a una persona?
(Editorial: Nigüelas)