Pocos novelistas son tan hábiles en inspirar tanto horror como asombro como Jeff VanderMeer. El autor es quizás mejor conocido por su galardonada serie Southern Reach, de las cuales las tres primeras entregas:Aniquilación, Autoridad y Aceptación—fueron publicados en 2014. Los libros siguen a grupos de científicos en expediciones al Área X, una franja de naturaleza prístina a lo largo de la costa de Florida donde la naturaleza ha cambiado inexplicablemente, cambiando no solo a sí misma sino a cualquier persona o cosa que se considere una amenaza a su existencia.
Ninguna de las novelas de VanderMeer es fácil de categorizar, pero muchas caen dentro de la tradición de la ficción extraña, un género que combina elementos de fantasía y ciencia ficción mientras trata la incognoscibilidad del universo. El género alcanza su punto más veloz, más deslizante y más misterioso en el mundo de VanderMeer, donde los paisajes salvajes y sus habitantes adquieren rasgos generalmente atribuidos a los humanos: las plantas y el cielo mismo parecen mirar; Los conejos parecen como si entender; los insectos son simplemente también consciente.
Este mes, VanderMeer continúa esta extraña saga con la publicación de la cuarta novela de Southern Reach: Absolución. Al igual que sus predecesores en la serie, está plagado de humor, horror y una compasión visceral por el mundo natural. Contado en tres partes, ejemplifica la gran atención del autor al detalle y la estructura narrativa, cualidades de su escritura que, según él, fueron informadas por un interés en la ciencia. “Estoy interesado no sólo en la ciencia sino también en la narrativa de la ciencia, en cómo la ciencia se corrige a sí misma con el tiempo”, dice en una videollamada desde su casa en Tallahassee, Florida. Al igual que la ficción extraña, agrega, “la ciencia no puede Nunca explico todo porque continuamente estamos aprendiendo cosas nuevas”.
Sobre el apoyo al periodismo científico
Si está disfrutando este artículo, considere apoyar nuestro periodismo galardonado al suscribiéndose. Al comprar una suscripción, ayudas a garantizar el futuro de historias impactantes sobre los descubrimientos y las ideas que dan forma a nuestro mundo actual.
Científico americano habló con VanderMeer sobre su última novela, así como sobre la razón por la que siente que la educación ambiental para los jóvenes es ahora más necesaria que nunca.
[An edited transcript of the interview follows.]
Han pasado 10 años desde que publicaste los primeros tres libros de la serie Southern Reach. ¿Qué te inspiró a escribir un cuarto?
Leí parte de una historia en la que estaba trabajando en una convención llamada Readercon en el [summer] de 2023 y obtuvo una gran reacción, y eso provocó algo. En los meses siguientes, tuve una serie de, supongo que los llamarías, contratiempos en mi escritura porque me involucré en la política local, que es un poco tóxica aquí. [in Florida]. Entonces, de repente, tuve toda la visión de la novela en mi cabeza. Empecé a escribir y era ridículo. Escribí continuamente hasta fin de año, todos los días, mañana, mediodía y noche. Estaba saliendo de mí hasta el punto en que tuve que contratar a un asistente de investigación, Andy Marlowe, para ir a la Costa Olvidada. [region of Florida] y recopilar detalles para mí. Sabía que si me detenía para investigar, de alguna manera interrumpiría algo. Andy aportó mucho a este proyecto. Incluso cuando su investigación no necesariamente apareció en el libro, hay escenas en las que los ecos de esa investigación todavía están presentes.
Quiero preguntarte sobre una de las escenas más inquietantes que he leído en una novela. Aparece en una sección llamada “El incidente del ciempiés doméstico”. Vivo con algunos ciempiés domésticos. En su mayor parte, los dejo en paz porque sé que son beneficiosos y me comen los insectos que realmente no quiero en mi casa. Pero son muy, muy largas. Sin revelar demasiado, ¿cómo llegaste a escribir lo que hiciste sobre este espeluznante artrópodo?
Cuando escribo una novela, realmente no busco inspiración; es más como si todo lo que me llega fuera devorado por la novela, si encaja bien. En el caso de esta escena, mi mejor amiga Laila me envió un mensaje de texto para decirme que estaba horrorizada de haber pisado a la abuela, su ciempiés favorito de la casa. Lo llamó abuela porque llevaba en su casa al menos un par de años. Sucedió en la oscuridad una noche mientras caminaba hacia el baño, y su historia se me quedó grabada porque también tuve una experiencia desconcertante con un ciempiés doméstico. Mientras enseñaba en Carolina del Sur, uno enorme se me acercó corriendo. Juro por Dios que esta cosa medía casi quince centímetros de largo; debe haber sido muy viejo. Los amo, pero, ya sabes, fue sorprendente cómo se encabritó hacia mí. Mientras escribía, pensaba en ambos incidentes y en cómo la gente tiene una relación complicada con los ciempiés, incluso las personas a las que les gustan. Quería profundizar un poco en eso. Escuchar sobre la reacción emocional de un amigo en la vida real es mucho más poderoso para mí que leer algo para investigar.
Ni siquiera parecen ciempiés normales y de movimiento lento. Son muy rápidos.
no lo sabia [the publisher of Absolution] Iba a poner fotografías de ciempiés domésticos por todo el libro.
Hablemos de los humanos en tus libros. ¿Qué te inspiró a escribir sobre científicos?
Básicamente se trata de estar rodeado de científicos toda mi vida. Mi padre es un entomólogo que estudia las hormigas bravas y solía estudiar los escarabajos rinoceronte en Fiji cuando vivíamos allí. Uno de mis recuerdos más vívidos es el de él intentando atrapar una polilla invasora en Ítaca. [N.Y.]en pleno invierno. Comenzó a volar sobre este río embravecido y él insistió en meterse en el agua. Lo atrapó, pero casi fue arrastrado por la corriente. Mi mamá era ilustradora biológica hasta que las computadoras se hicieron cargo. Y mi madrastra es investigadora del lupus. Mi hermana ayuda a crear espacios seguros para los erizos en la Universidad de Edimburgo. Con influencias como estas, parecía bastante natural escribir sobre ciencia, así como sobre la inteligencia humana y no humana.
¿Diría que heredó parte de la curiosidad científica de su familia?
Sí, definitivamente, de ambos padres. Las ilustraciones y el arte biológicos de mi madre proporcionaron una forma útil de ver el mundo. Y mi padre era el tipo de científico que se enorgullecía de acumular cautelosamente cadenas de evidencia durante años antes de escribir. Algunos de sus mejores artículos requirieron años de arduo trabajo, pero al final, hizo algunos descubrimientos sorprendentes gracias a ese cuidadoso enfoque. Eran dos formas muy diferentes de ver el mundo, de los detalles, pero en cierto modo se fusionaban en mí y en mi ficción.
Escribes en una tradición llamada ficción extraña. La incertidumbre sobre cómo funciona el universo es un sello distintivo del género. ¿Ves alguna similitud entre la ficción extraña y la ciencia?
En el mejor de los casos, la ficción extraña en realidad hace algo completamente diferente de lo que hace la ciencia; proporciona un lugar fuera de la filosofía, la ciencia y la religión para explorar lo desconocido incorporando elementos de las tres. Al mismo tiempo, presenta mucho de lo que podríamos llamar “expediciones científicas” a lo desconocido, donde los personajes intentan, a través de métodos racionales, conocer lo incognoscible. Si fracasan, no es necesariamente un fracaso de la ciencia sino un fracaso de las herramientas que estaban utilizando o de la composición de la expedición. Lo encuentro bastante interesante porque también existe el fracaso en la ciencia, que a veces se manifiesta en forma de sesgo. Uno de los ejemplos más obvios es la idea generalizada de que un óvulo humano fertilizado es algo pasivo, que es el hombre quien proporciona el componente activo de la concepción, cuando la relación es mucho más compleja que eso. Pero debido a que muchos científicos varones fueron los primeros en investigar este fenómeno, persiste la narrativa más pasiva.
Otro ejemplo extravagante de sesgo se puede encontrar en un libro llamado pingüinos de la década de 1960, que comienza como un libro hermoso y general sobre los pingüinos. Pero en el capítulo tres, queda increíblemente claro que el investigador que escribió el libro odia este otro [penguin] investigador. Está escribiendo sobre la evolución, pero comienza a escribir el libro más sobre demostrar que este otro científico está equivocado. En cierto modo, este libro de ciencia también se convierte en una obra de ficción porque está plagado de la idiosincrasia de quien lo escribe.
¿Busca opiniones expertas de científicos al escribir sus novelas?
Leo muchos libros de no ficción, especialmente los del ámbito medioambiental, pero prefiero hablar directamente con expertos. La forma en que los científicos le transmiten información suele ser muy diferente a la que lee en un libro. Una de mis colaboraciones más destacadas fue con el biólogo Meghan Browna quien se le ocurrió la idea de una “salamandra colibrí”, el animal central de mi novela del mismo nombre.
Hablando de animales inusuales, usted vive en Florida y en los últimos años se ha convertido en un defensor bastante público de la biodiversidad en la región. Incluso lanzó una organización sin fines de lucro para proteger los espacios salvajes de Florida. ¿Cuál considera que es la mayor amenaza para la biodiversidad del estado?
La mayor amenaza se reduce literalmente a quién compra el terreno, porque los promotores los están comprando rápidamente y hay muy poca regulación al respecto. Hablé con una experta en plantas del norte de Florida, Lilly Byrd, quien me dijo que hay áreas en el estado que sirven como los últimos bastiones de, como, una docena de plantas raras. Sin protección, esas plantas se extinguirán, y está previsto que unas cuatro de esas zonas se conviertan en gasolineras. Estas plantas que han existido durante millones de años o lo que sea podrían extinguirse debido a las gasolineras. Es realmente triste.
Nuestra organización sin fines de lucro, Sunshine State Biodiversity Group, es pequeña y no puede detener el desarrollo por sí sola. Entonces, lo que estamos haciendo es obtener subvenciones que luego podemos contribuir a esfuerzos mayores. También estamos trabajando en la educación ambiental para el público, algo que hace mucha falta en Florida, mediante la financiación de grupos como clubes locales 4-H y un campamento de verano sobre energía limpia. Una de las mejores maneras de marcar la diferencia es educar a la próxima generación.