El domingo por la tarde, estuve de pie durante tres horas en una cuadra del centro de Manhattan (calle 33, entre las avenidas 6 y 7) rodeado por miles de partidarios de Donald Trump. Aproximadamente cada media hora, la manada avanzaba unos 15 o 20 pies antes de que las barreras policiales se cerraran de nuevo. Cada vez que nos movíamos, un canto de “¡EE.UU.! ¡EE.UU!” Estalló, sólo para morir tan pronto como se detuvo el progreso. El Madison Square Garden, donde Trump y un elenco estelar de MAGA estaban en el cartel, estuvo a la vista todo el tiempo, a unos cientos de metros de distancia. Francotiradores se apostaban en los tejados de los rascacielos y un par de drones sobrevolaban el lugar. Un amigo había comprado dos boletos, pero desde el frente nos llegó la noticia de que los boletos no estaban siendo revisados: eran una artimaña de la campaña para captar correos electrónicos de recaudación de fondos. A medida que el sol se acercaba al río Hudson y el resplandeciente día de otoño se enfriaba, el reloj se nos adelantaba.
He estado entre multitudes de Trump antes, pero nunca en la ciudad de Nueva York. El familiarmente sucio y desolado vecindario alrededor de Penn Station estaba lleno de una multitud política vestida con una cantidad inusual de rojo para una ciudad que viste de oscuro. Como era Nueva York, había mucha más gente negra y morena, y muchos más judíos ortodoxos, de los que verías en un mitin de Trump en Butler, Pensilvania. Una fuerza de ocupación formada por inconfundibles lugareños se había apoderado de la calle. Mi desorientación se profundizó durante toda la tarde.
Nadie tenía más de quince centímetros de espacio personal. Salir de la multitud de lado y escalar barreras metálicas para ir al baño o tomar una taza de café requeriría un gran esfuerzo de voluntad. Estábamos estancados. No había nada que hacer más que charlar.
A mi lado estaba un hombre de unos 20 años de aspecto solemne que sostenía una pequeña bandera estadounidense en una mano. Dijo que trabajaba en el Museo Metropolitano de Arte, una institución cultural progresivamente ortodoxa de fama mundial donde su política lo convirtió en un disidente solitario. ¿Uno de unos tres? No, dijo, había camaradas secretos en el almacén. Le pregunté si pensaba que el país podría unirse después de las elecciones, cualquiera que fuera el resultado. Su respuesta –que Trump contaba con el apoyo de una abrumadora mayoría de estadounidenses, más que suficiente para limpiar el desastre, y que sólo los demócratas eran culpables de demonizar a sus oponentes, porque los republicanos simplemente decían la verdad– sonó como un no.
Una hora más tarde y 100 pies más adelante, estaba parado junto a Richard y Jason, hombres nacidos en Trinidad con gorras MAGA, que viven cerca de mí en Brooklyn. Apoyaron a Trump debido a los altos precios (una docena de huevos por seis dólares) y la falta de respeto internacional; también, El aprendiz. Richard estaba seguro de que Trump ganaría de manera aplastante e incluso se apoderaría de la azul profunda ciudad de Nueva York. (Hay mucho apoyo secreto a Trump en Flatbush, confió.) Cuando le pregunté si aceptaría un resultado que fuera en contra de su candidato, Richard simplemente repitió: Trump de forma aplastante. Casi le creí, porque la calle se había convertido en una cámara de eco (no virtual, sino física) y comencé a comprender el poder de las multitudes sobre la mente. A medida que avanzaba la tarde, se hizo más difícil aferrarse a la idea de que todos esos miles de personas estaban equivocadas.
Alrededor de las 3 en punto, después de dos horas de estar de pie y sin ningún progreso durante al menos 45 minutos, me palpitaba la parte baja de la espalda. Cada vez estaba más claro que nunca cruzaríamos la Séptima Avenida y llegaríamos a la tierra prometida del Madison Square Garden, y comencé a imaginar una estampida. Si esto hubiera sido un atasco de tráfico normal en Manhattan, el estruendo de las bocinas de los coches habría sido ensordecedor. Pero la multitud se mantuvo sorprendentemente paciente y agradable, trabando amistades instantáneas al estilo americano. Los promotores de un mercado de apuestas local arrojaron camisetas rojas que le daban a Trump un 57 por ciento de posibilidades de ganar, y Richard, Jason y mis otros vecinos gritaron: “¡Apuesten por Trump! ¡Apueste por Trump!” En la acera, un imitador casi perfecto de Kim Jong Un gritaba: “¡No a la democracia! ¡Sí a la autocracia! ¡Por eso apoyo a Donald J. Trump!” y todos se reían. Ser compatriotas estadounidenses juntos, o neoyorquinos, o incluso fanáticos de los Yankees, no habría sido suficiente para evitar que las cosas se pusieran feas. Hoy, la semana previa al día de las elecciones, sólo una tribu política (la Comunidad de Trump en la calle 33) crea tal solidaridad.
Cerca de las 4 en punto, no nos habíamos mudado en más de una hora. Con esta inmovilidad en el corazón de la ciudad de Nueva York, la multitud se congeló en un solo pensamiento, y el pensamiento se hizo realidad: era como si de alguna manera Trump ya hubiera ganado. Atrapado entre los hombres de Flatbush y una barricada de metal, yo vivía en los Estados Unidos de Trump. Las sonrisas y las risas, los alegres estallidos de cánticos, los útiles llamados de “La silla pasa, la silla de ruedas viene”, todas estas muestras de felicidad dependían de un engaño masivo que tenía a todos bajo control. Era absolutamente posible que la creencia unánime de todos estos miles de personas fuera errónea. Y si me quedara aquí más tiempo, podría caer también bajo el hechizo, como un escalador perdido que se sienta a descansar unos minutos en la nieve y no se levanta nunca. Me abrí camino por la acera hasta que encontré una abertura en las barricadas y salí.
Así que yo, junto con otras 10.000 o 20.000 personas más, nos perdimos el gran espectáculo en el Madison Square Garden. Extrañaba los chistes racistas, los insultos vulgares y las blasfemias dirigidas a los puertorriqueños y otros latinos; a judíos, palestinos, mujeres, Kamala Harris, Hillary Clinton y la mitad de los estadounidenses que apoyan a los demócratas. Extrañé el crudo nativismo, la difusión de teorías de la conspiración, las advertencias de violencia y venganza. Extrañé a los estafadores y los nepos, los oportunistas y los fanáticos, los herederos de Charles Lindbergh y el padre Coughlin, los aspirantes a fascistas que no tienen las habilidades necesarias: el espejo oscuro de la buena voluntad exterior. Extrañé ver lo que el odioso espectáculo les habría hecho a mis vecinos entre la multitud en la calle 33. Y me fui a casa preguntándome cómo se rompe un hechizo.