A principios de 2017, justo después de que Donald Trump asumiera su residencia en la Casa Blanca, el New York Times columnista de tecnología Farhad Manjoo involucrado en un experimento. Pasó una semana haciendo todo lo que pudo para ignorar al nuevo presidente. Fracasó. Ya sea que Manjoo estuviera navegando por las redes sociales o sitios de noticias, viendo comedias o deportes (incluso comprando en Amazon), Trump estaba ahí, de alguna manera, en su visión. En aquellos primeros días de su presidencia, Trump ya se había vuelto tan omnipresente que cualquier esfuerzo estudiado por evitarlo estaba condenado al fracaso. “La cobertura del señor Trump puede eclipsar la de cualquier ser humano”, observó Manjoo. Trump ya no era una sola historia; él era «el éter a través del cual fluyen todas las demás historias».
Esta semana, el expresidente volvió a mostrarse ineludible. Tendrá otro mandato de cuatro años en el cargo, el Trump Show renovado para una segunda temporada. Y su poder político ha sido ratificado, en parte, por una dinámica que Manjoo observó al inicio de la primera presidencia de Trump: su celebridad cambia la política que lo rodea.
Trump es ante todo un showman, lo que ha demostrado ser una fuente importante de su omnipresencia. Él es imagen hasta el final. También es un despojo narrativo de su conexión con la verdad fundamentada. Se ha ganado el cariño de muchos estadounidenses al denigrar el poder supuestamente ilimitado de “los medios de comunicación”; la ironía es que él es los medios de comunicación.
El libro que mejor explica el dominio de Trump bien puede haber sido publicado en 1962. En La imagen: una guía de pseudoeventos en Estados Unidosel historiador Daniel J. Boorstin describió la imagen como un medio (una fotografía, una película, una representación de la vida, expuesta en una pulpa o en una pantalla) que pronto se convierte en un hábito mental. La imagen no se limita a replicar la realidad; también lo supera. Normaliza el espectáculo tan completamente (la vida, cuidadosamente enmarcada, editada y representada en Technicolor) que la realidad misma puede parecer aburrida en comparación. Las imágenes, en el marco de Boorstin, están íntimamente conectadas con muchos de los otros fenómenos que dan forma a gran parte de la cultura estadounidense: la celebridad, la fantasía, todo lo que da origen a la “matorral de irrealidad que se interpone entre nosotros y los hechos de la vida”.
Al describir las imágenes en acción, Boorstin señaló a Phineas T. Barnum, el famoso vendedor ambulante de engaños espectaculares y mentiras brillantes. Barnum fue un showman del siglo XIX con un sentido de pompa del siglo XXI; Anticipó cómo la realidad podría evolucionar desde una verdad que debe aceptarse hasta convertirse en un espectáculo que debe producirse. Barnum convirtió el entretenimiento en un presagio: comprendió cuánto estarían dispuestos a renunciar los estadounidenses por un buen espectáculo.
Trump es el heredero obvio de Barnum: la realización última de las advertencias de Boorstin. La diferencia, por supuesto, es que Barnum se limitó a ilusiones físicas. Los engaños que creó se limitaron a grandes carpas y espectáculos itinerantes. Las versiones de Trump se vuelven virales. Sus patrañas crecen y se convierten en material de los medios de comunicación en un instante. Trump perdió las elecciones de 2020 y su negativa a aceptar la derrota se conoció, en poco tiempo, como el gran mentira. Sus resentimientos también se convierten en la ira de otras personas. En la introducción a su libro de 2004 Trump: piense como un multimillonarioel futuro presidente incluye una cita de un libro sobre los ricos: un clásico alarde trumpiano que sirve como admisión. «Casi todas las personalidades alfa exitosas muestran una determinación resuelta de imponer su visión en el mundo», se lee, «una creencia irracional en objetivos irracionales, que a veces raya en la locura».
Esta afirmación fue tomada del escritor Richard Conniff, quien más tarde profesa su shock que Trump había utilizado esa frase (había pensado que fuera un insulto) para reforzar su propia marca. Trump: piense como un multimillonario se publicó poco después del estreno de El aprendiza principios de 2004; El programa, al reinventar la realidad como género, también transformó a su presentador en una estrella. Cuando Trump anunció su primera candidatura presidencial, lo escenificó todo en el atrio dorado de la torre de la ciudad de Nueva York adornada con su nombre, un edificio que fue inversión inmobiliaria, extensión de marca y televisor. Muchos, en ese momento, asumieron que Trump se postulaba, esencialmente, para los ratings, que podría tratar de canalizar su campaña hacia una expansión de su poder como artista.
Resulta que en muchos sentidos Trump ha hecho precisamente eso, a pesar de su ascenso a la presidencia y gracias a él. Barnum también convirtió su fama como showman en una segunda vida como político. Mientras servía en la legislatura de Connecticut, hizo una cruzada contra la anticoncepción y el aborto. introduciendo una ley que se haría famoso por sus represiones hacia ambos. El estatus neobarnumiano de Trump no sólo le ha permitido ejercer poder similar sobre la vida de las personas; también le ha permitido convencer a un gran porción del electorado americano de la suprema rectitud de sus posiciones.
En 2015, durante la primera campaña presidencial de Trump, HuffPost anunciado que no informaría sobre él como parte de su cobertura política; en cambio, escribiría sobre sus travesuras en su sección de Entretenimiento. «Nuestra razón es simple: la campaña de Trump es un espectáculo secundario», declaró la publicación. «No morderemos el anzuelo».
Esa confusión de categorías explica mucho sobre la durabilidad de Trump. Desafía la vieja lógica que intentaba presentar la política y el entretenimiento como fenómenos separados. Es un político tradicional y no lo es en absoluto. Es un hombre, una persona moldeada por apetitos, caprichos y maldad, y, además, singular. Pero también se ha presentado como un hombre común: un agente de los resentimientos, el miedo y la ira de otras personas.
No importaba que Trump perdiera la presidencia en 2020. No importaba que fuera impugnado y acusado de nuevo, responsable por violación, convicto de fraude. En otra época, con otra figura, cualquiera de esos acontecimientos habría significado la culminación de la narrativa, el político deshonrado deslizándose hacia la oscuridad. El fin. Pero Trump ha utilizado su notable fama –su poder aislante– para argumentar que no es un político, incluso cuando se ha convertido en un superpolítico. Como resultado, cada uno de sus posibles finales le ha servido como un nuevo comienzo. Cada una ha sido una oportunidad para él de reiniciar y comenzar la narrativa de nuevo, de redoblar sus amenazas y odios. El efecto de intentar responsabilizar a Trump, ya sea en los tribunales o en el ámbito de la opinión pública, ha sido sólo ampliar el alcance del espectáculo, hacerlo cada vez más inevitable, cada vez más inevitable.
«Probablemente no sea una buena idea que casi todas nuestras noticias se centren en un solo tema durante tanto tiempo», escribió Manjoo en 2017. Tenía toda la razón. Pero no podía prever lo que Trump tenía reservado. “La política va detrás de la cultura”, decía el viejo Breitbart dicho va. Pero la reelección de Trump es una prueba más de que política y cultura se mezclan, ahora, en la misma agua turbia. Ambos hierven en el mismo mar oscuro. Trump vuelve a tener carta blanca para imponer su visión al mundo. Y su audiencia no tiene más remedio que mirar.