Revolución en 35 mm: violencia política y resistencia en el cine Del Arthouse al Grindhouse, 1960-1990editado por Andrew Nette y Samm Deighan, PM Press, 384 páginas, 29,95 dólares
Revolución en 35 mm Es rara la historia política que puede negarse a resolver sus contradicciones sin dar la impresión de que está haciendo trampa. Algunas de las películas que examina presentan la violencia política con compromiso (varios de los cineastas tuvieron experiencia como luchadores partidistas o de izquierda o trabajaron estrechamente con ellos), otras con ironía. La violencia en estas imágenes puede provocar placer o duda, catarsis o análisis. La violencia filmada puede ser un llamado a la violencia real, o un sustituto de ella, o una vacuna contra ella, o un sueño sobre ella, y a menudo varias de esas cosas a la vez. Detrás de estas oposiciones hay una más profunda y triste: las tirones magnéticos opuestos, a los que pocas películas políticas resisten, ya sea de propaganda o de desesperación.
La forma física del libro se inclina hacia placeres pulposos e incluso hacia la nostalgia. Está editado por Andrew Nette y Samm Deighan; Deighan es historiador del cine y Nette ha coeditado varios volúmenes de libros grandes, coloridos y divertidos sobre las corrientes radicales en los libros de bolsillo y de género. Al igual que esos volúmenes anteriores de Nette, Revolución alterna entre ensayos reflexivos más largos y éxitos rápidos que puede leer durante su descanso para fumar. Como esos libros, Revolución está lleno de arte genial de la Guerra Fría: fotogramas, fotografías de escenarios, tarjetas de lobby y carteles de películas, a menudo con gafas de sol y chicas con armas. Las páginas son bonitas y gruesas, y los ensayos más cortos están impresos en páginas granates que parecen desgastadas en los bordes.
A estos placeres sensuales se opone la narrativa del castigo implícito en el alcance histórico del libro. Comienza en la era post-Stalin y cierra justo antes del colapso de la Unión Soviética, cubriendo una era en la que innumerables colonias obtuvieron su independencia. Sería una simplificación exagerada decir que a años de esperanza y terror les siguen años de ajuste de cuentas. Pero esa fábula, o vibra, se ve reforzada incluso por la forma en que el libro no sigue un orden cronológico. La última lucha colonial representada en este libro tiene lugar en Irlanda del Norte, en una película cuya preocupación central es un tipo de liberación que no se puede ganar con las armas: “La relación de los hombres con las mujeres es exactamente como la relación de Inglaterra con Irlanda, “el personaje principal de Maeve (1981) sostiene. “Nos ocupas como un ejército”. El enfoque de los últimos capítulos en el feminismo significa que Nacido en llamas (1983) también llega cerca del final: una descripción de la revuelta feminista en un futuro socialista, una visión de ciencia ficción postpunk que parece más esperanzadora de lo que sugeriría su trama. Nacido en llamas trata, como sugiere el título, de lo que es ganar: emerger a un mundo hecho nuevo y darse cuenta de que sigue siendo sólo el mundo y que hay que trabajar en él.
Revolución sostiene que tanto el cine como los movimientos políticos están entrelazados a través de las fronteras nacionales y cubre películas de seis continentes. Muchos ensayos comienzan con una rápida puesta en escena, atrapando a los estadounidenses en la política de la Bolivia de finales de los años 60 o los Años de Plomo de Italia. Destacan tres de los ensayos más extensos. Christos Tsiolkas ofrece una meditación personal sobre la familia y la clase, la identidad queer, la relación entre resistencia política y memoria histórica, y el thriller griego de Costa-Gavras de 1969. z. Uday Bhatia rastrea el ascenso y la caída del “gángster reacio” en las películas hindi: desde el gángster como un hombre gobernado por su pasado, reducido a la “impotencia ante el destino”, hasta un “asesino impenitente” sin “familia”. sin Dios, sin propósito” y sin pasado. Y Matthew Kowalski analiza la Ola Negra yugoslava, cuyas películas a veces criticaban el culto a Josip Broz Tito y desafiaban el mito heroico de los combatientes partisanos antinazis yugoslavos de la Segunda Guerra Mundial.
Este último ensayo destaca porque trata sobre cineastas que ponen a prueba los límites de un régimen comunista, uno que se definió a sí mismo como más liberal que la represiva URSS y, sin embargo, utilizó el poder estatal para sanear su historia y hacer cumplir sus tabúes. Kowalski también expresa algunas raras dudas sobre la perspicacia política de los artistas. Al final, reflexiona no sobre lo que las películas de Black Wave capturaron sobre el pasado yugoslavo sino sobre lo que no vieron venir en el futuro: mientras luchaban contra el titoísmo y el “fascismo rojo”, pasaron por alto la amenaza del etnonacionalismo virulento.
uno de RevoluciónLos temas más sutiles es el descubrimiento de verdades aún vitales en la historia y en historias del pasado: Aldea en Polonia, el Orestíada en la Grecia del siglo XX. El cine italiano generó todo un subgénero de “westerns de Zapata”, que presentan batallas revolucionarias mexicanas contra colonizadores y capitalistas rapaces. Lee Broughton sostiene que estos cineastas utilizaron intencionalmente el pasado de otra nación para reflejar las divisiones regionales y de clase en Italia, las luchas anticoloniales en todo el mundo y la rebelión contra la hegemonía estadounidense. No menos importantes son las emociones: el chasquido de los rifles, el golpeteo de los cascos, los títulos trepidantes (Yo soy la revolución; ¡Agachate, tonto!), los pechos enmarcados por bandoleras. Los estudios italianos produjeron estas películas porque se vendieron.
Revolución está vivo para los deseos más básicos del público. Nette encuentra un ángulo inesperado en el inquietantemente amplio subgénero de las películas de Patty Hearst. Todas estas películas se hicieron aproximadamente una década después del secuestro de Hearst, su participación en los crímenes de sus secuestradores y su condena. Es sexy porque tiene un arma y es peligrosa; pero también se la retrata como dañada y degradada, en películas que (a juzgar por las descripciones aquí) fetichizan su violación. Es imposible escribir sobre películas violentas sin reconocer la forma falsa en que muchas de ellas disfrutan mirando a la víctima que sufre. Se podría argumentar que los primeros planos de los rostros de los enfermos, la cámara tocando todos los moretones, evocan lástima. En cambio, ese primer plano es lo que quiere ver el torturador.
Revolución Sólo de manera fugaz, y no siempre de manera persuasiva, aborda la cuestión de si las películas sobre la violencia pueden evitar glorificar la violencia. Muchas de estas películas son geniales, y lo son porque representan personajes comprensivos ejerciendo poder. Hay un pequeño momento fascinante y poco desarrollado al comienzo del libro, donde Nette dice algo que la mayoría de los espectadores notan sobre el clásico de 1966 de Gillo Pontecorvo. La batalla de Argel: El “guerrero-intelectual” coronel Mathieu que dirige las fuerzas francesas y presenta la justificación ideológica de la tortura al servicio del Estado colonial no es “completamente antipático”. Es tan magnético como su contrapunto argelino, Ali La Pointe, quien ofrece defensas igualmente intransigentes del terrorismo anticolonial.
Bien, por qué ¿Es el coronel Mathieu tan convincente? Al igual que La Pointe, es una mezcla volátil de poder y vulnerabilidad. La vulnerabilidad (perderá y podrá vislumbrarla) permite desmayarse por el poder. Es a la vez inteligente y astuto; es capaz tanto de compromiso como de ironía; es el tipo de persona que, en las películas, no pierde. ¡Qué golpe propagandístico por parte del gobierno argelino para financiar esta película! ¿Cómo será el pueblo argelino si vence este ¿chico?
Argel Es una película inteligente y valiente. Nette señala que ha sido utilizado como herramienta de reclutamiento o entrenamiento por los Panteras Negras, por el IRA Provisional, por organizaciones palestinas y cachemiras, y que fue proyectado en el Pentágono en 2003, exactamente por la razón que usted cree. No estoy seguro de que alguna de estas películas haya inspirado exactamente lo que esperaban sus creadores. sangre del cóndor (1969) llevó a Bolivia a expulsar al Cuerpo de Paz estadounidense después de que la película acusara a los estadounidenses de realizar esterilizaciones forzadas. El ensayo de Michael A. Gonzales sobre El fantasma que se sentó junto a la puerta (1973) termina con una larga lista de artistas negros que citan la película como una influencia, pero ningún líder político.
“¿El arte cambia algo?” Es una de esas cuestiones en las que es fácil recurrir a la propaganda o al nihilismo. Es un subconjunto de “¿Algo cambia algo?”, y Revolución está lleno de ejemplos en varios aspectos de esa cuestión: violencia que logró algo parecido a sus fines, y violencia que fracasó, y violencia que provocó que una nación que se inclinaba entre la izquierda y la derecha rechazara al bando que acababa de asesinar a un grupo de civiles.
Revolución Toma muchos bandos: el militante y el crítico, el alegre devoto de la pulpa y el reflexivo saboreador de ideas complejas. No es ambivalente; no busca el “equilibrio”. Al mismo tiempo, Nette y Deighan no parecen creer que les corresponda ofrecer respuestas definitivas a las preguntas que plantean estas películas. Respeto un libro que conoce sus límites.