Justo en el momento en que Donald Trump llegaba al Capitolio de los Estados Unidos para dirigirse a una sesión conjunta del Congreso, el discurso más largo, resultaría, en la historia de la presidencia, Elissa Slotkin, la recién elegida senadora de Michigan encargada de entregar la refutación del Partido Demócrata me decía todo lo que ella no estaría hablando.
“Tienes que decir este! Tienes que decir eso! ” Dijo Slotkin, imitando las voces exteriores que comenzaron a bombardear su oficina momentos después de que su selección se anunció la semana pasada. “No voy a dar mi discurso un árbol de Navidad de cada tema del Partido Demócrata”, agregó el senador, sacudiendo la cabeza, “porque eso es lo que nos ayudó a llevarnos en esta posición en primer lugar”.
Conozco Slotkin desde 2018, cuando se postuló por primera vez para el Congreso como ex oficial de la CIA que intenta voltear un escaño republicano seguro en el sureste de Michigan. Después de haber cubierto su aumento en los años transcurridos, incluida la incrustación de su operación durante la campaña de 2020, sabía que poseía preocupaciones fundamentales y de larga data sobre la marca del Partido Demócrata. Slotkin temía que, en la medida en que los demócratas representaban algo a los ojos del electorado, era un borrón de activismo abstracto e ideológicamente cargado que estaba desesperadamente separado de las preocupaciones de la mesa de la cocina.
En noviembre pasado, incluso cuando ganó su propia carrera por el asiento abierto del Senado de Michigan, el peor escenario de Slotkin sucedió. Trump reclamó la Casa Blanca, esta vez con mayorías republicanas totalmente serviles en el Congreso, y los demócratas se dirigían profundamente en un desierto político frío y oscuro. Una pelea sobre el futuro del partido fue inminente; Cuando Slotkin, apenas seis semanas en el trabajo, fue elegido para entregar la respuesta democrática al discurso en horario estelar de Trump, parecía probable que los primeros disparos pronto se dispararan. Así es como llegué a charlar con Slotkin ayer, en las horas previas al momento más grande de su carrera política.
Una semana antes, cuando fue convocada a la oficina del líder de la minoría del Senado Chuck Schumer, Slotkin se preguntó si estaba en problemas. Ella es una de varios estudiantes de primer año en el Caucus Democrático que vino de la Cámara, donde la política intrapartidora es un deporte de sangre comparativo, y pensó que tal vez ya había revuelto algunas plumas. Si ella lo había hecho, Schumer aprobó: él quería que Slotkin hablara por la fiesta en horario estelar. Ella recuerda sentirse aturdida, luego honrada y finalmente algo mortificada. “Por lo general, se piensa”, me dijo, “como un discurso maldito”. Slotkin pidió el día para pensarlo antes de aceptar la oferta de Schumer.
Escapando rápidamente a partir de entonces a la granja de su familia en Holly, Michigan, el senador se esconde con algunos empleados de confianza para comenzar los preparativos. Debían tomarse dos decisiones: sustancia y configuración. Slotkin no tenía escasez de ubicaciones ricas en metáforas de las cuales podía organizar el evento: su granja, que representa a todos las raíces; cercano Detroit, con su diversidad e iconografía de fabricación; La frontera canadiense, para subrayar el caos, los nuevos aranceles de Trump desatados. Pero el senador nunca entretuvo realmente ninguna de esas posibilidades. Para ella, las cuestiones de sustancia y entorno eran lo mismo. Slotkin quería mostrar un mensaje que fue construido para hacer una cosa:Gana elecciones difíciles—En eso significaba ir a un lugar donde había hecho exactamente eso.
Conduciendo la calle principal de Wyandotte, Michigan (población: 24,057), ayer por la tarde, no pude evitar notar las tiendas de cebos y los bares de buceo y los tipos blancos con tatuajes en el cuello. Este lugar aparecería, para el típico consultor demócrata en paracaídas en su centro, como una causa perdida. Wyandotte, una de las varias aldeas de fabricación, a lo largo del río Detroit, justo al sur de la ciudad, es el tipo de lugar, clase de trabajo, culturalmente conservador, racialmente homogéneo, que se ha vuelto nuevos tonos de rojo en la era de Trump. Y, sin embargo, en noviembre pasado, tanto Trump como Slotkin ganaron aquí: cada uno de los candidatos llevó a siete de los 10 recintos de la ciudad, un raro ejemplo de división de boletos en uno de los principales estados de campo de batalla de la nación.
La fórmula de Slotkin nunca ha sido un secreto. Su campaña para el Senado el año pasado, esencialmente una versión escalada de sus tres campañas muy disputadas y tácticamente celebradas para la Cámara, se construyó alrededor de un tema organizador: la clase media. Todo lo que habla, ya sea costos de salud o la insurrección del 6 de enero, vuelve a la seguridad económica de los estadounidenses cotidianos. Slotkin argumenta que la forma más segura de curar al país, desactivar las luchas identitarias, pacificar las guerras culturales, desenrollar nuestra política hipertensa, es restaurando la confianza de las familias trabajadoras. Cuando las personas se sienten seguras de su bienestar financiero y del futuro de sus hijos, ella insiste, se vuelven mucho menos receptivos al tipo de demagogia de hombre fuerte que prospera con chivos expiatorios y se fija de la ansiedad.
Este enfoque distingue a Slotkin de muchos de sus compañeros demócratas, aunque la diferencia se mide mejor por grado que tipo. Ella es bastante familiar, como mujer, como judía, como hija de una mujer que salió tarde en la vida como lesbiana, con la difícil situación de ciertas circunscripciones dentro de la coalición de su partido. Es simplemente una cuestión de énfasis: Slotkin ve el éxito electoral como el camino para abordar las injusticias de Estados Unidos, no al revés.
Esto es lo que la llevó a un espacio para eventos somnolientos en Wyandotte (los propietarios, temiendo represalias políticas, solicitaron que no revelara el nombre del negocio). También es lo que trajo slotkin para rechazar todas las sugerencias que recibió sobre su discurso: que debería usarlo para asumir la causa de los trabajadores de USAID, de inmigrantes indocumentados, de la comunidad transgénero, del medio ambiente, del departamento de educación, etc. El problema no es con ninguna de estas causas particulares, dijo; El problema es que todos parecían más centrados en las personas a las que podría nombrar en sus comentarios y menos en las personas que estarían en casa escuchándolas.
“Hay muchas personas, incluso en esta ciudad, que nunca gritarán en Internet, que nunca irán a un rally, que nunca se involucrará en la política partidista, pero solo querrá que su gobierno se ejecute”, dijo Slotkin. “Estoy hablando con ellos, no solo con la base incondicional de la fiesta. Y si querían que alguien hablara con la base incondicional de la fiesta, eligieron a la chica equivocada “.
No habría gritos performativos, ni patrocinio de verificación de caja. Como enviado de una parte que ha operado durante mucho tiempo como un sindicato de grupos de defensa basados en la identidad, Slotkin quería probar algo diferente. Acusado de contrarrestar 100 minutos de la fanfarronada característica de Trump, el senador tenía como objetivo usar la menor cantidad de palabras posible para hablar con el mayor número de estadounidenses que pudo. Slotkin hablaría, por solo 10 minutos, sobre reducir los precios, mantener los valores estadounidenses y permanecer cívicamente comprometido.
Nada de esto parecería un enfoque revolucionario de la retórica. Aún así, estaba lleno de riesgos de todos modos: los demócratas “han estado en los talones desde las elecciones”, me dijo Slotkin, y los fieles del partido han estado agitados desde el 20 de enero para alguien, alguienpara enfrentar a Trump. El anuncio de Slotkin ya se había encontrado con queja de progresos en línea; Cualquier cosa que no sea Firebolts oratoria confirmaría el enfoque complaciente e innecesario de la clase de gobierno de DC.
Slotkin vio las apuestas de manera algo diferente: este discurso podría, al menos simbólicamente, comenzar un nuevo capítulo de la oposición del Partido Demócrata a un presidente cuyo éxito es inextricable de la ineptitud de tono sordo de la oposición del Partido Demócrata. Si la resistencia de su equipo al primer término de Trump estuvo marcada por la histeria y los hashtags, todos los reconocimientos de la tierra y las iniciativas de vigilancia e interseccionalidad del pronombre, Slotkin vio anoche la oportunidad de establecer un tono diferente.
Naturalmente, no todos estaban encantados con lo que escucharon. “La dirección de Slotkin sufrió la misma afición que ha incautado a los demócratas desde noviembre pasado”, mi colega Tom Nichols escrito El atlánticocapturando algunas de las críticas en línea. “Su respuesta, y el comportamiento de los demócratas en general, demostraron que todavía temen ser un partido de oposición de garganta completa, porque creen que alienarán a los votantes que de alguna manera se ofenderán por tomar una posición en contra de los esquemas de Trump”.
Sospecho que Slotkin podría encogerse de ser agrupado con “demócratas en general”. En verdad, he notado cierta inquietud que siente con su identidad partidista. Ella lucha por enmascarar su desprecio por las organizaciones de extrema izquierda; Ella tiene poca paciencia para los colegas que Ella una vez me dijorealice campañas muy en línea en distritos azules seguros que los ceguen a la realidad de lo que se necesita para obtener una entrada dividida de los republicanos.
Mirando ayer por la noche mientras ensayaba frente a los empleados, noté que solo una vez se identificó como demócrata, en la línea final del discurso. Mientras hablamos unos minutos más tarde, en un corredor estrecho justo más allá del set, pregunté si eso era intencional.
“Creo que, al menos en esta parte del mundo, hay un verdadero escepticismo sobre los demócratas. Que son débiles … “Hizo una pausa, tal vez notando su uso del plural en tercera persona.
Slotkin continuó: “Que somos demasiado cuidadosos … que somos …” Ella se fue.
“¿Extraño?” Yo pregunté.
“Extraño“, Confirmó Slotkin. Ella puso los ojos en blanco. “Lo que sea. Solo estoy tratando de ser lo contrario de eso. Sabes, el lema de mi campaña era ‘equipo normal’. Y creo que eso sigue siendo lo que estoy tratando de hacer. Y creo que eso representa una parte más grande del país de lo que la gente realmente sabe ”.
El discurso del presidente no comenzaría durante casi una hora, pero ya podría detectar cierta angustia en la voz de Slotkin. No tenía nada que ver con su propio discurso; Lo había atravesado media docena de veces ese día, deteniéndose, jugando y reiniciando hasta que supo que estaba completamente cocinado. En cambio, al igual que un miembro de la familia contrito preventivamente por lo que sus familiares podrían decir o hacer en la mesa de Acción de Gracias, Slotkin traicionó una aprensión sobre cómo sus compañeros demócratas podrían responder a Trump.
Al final resultó que ella tenía razón al preocuparse. Entre todas las manifestaciones incómodas e impotentes, representativa al verde de Texas agitando su bastón al presidente; Algunos legisladores vestidos de rosa que protestan en silencio con letreros de paleta de paletas, otros organizando una huelga desordenada durante el discurso; los verdictos se convirtieron en el estado lamentable del partido antes de que su mensajero pudiera decir su pieza.
No ese slotkin pagó ese veredicto mucho. Después de su discurso, el senador y su equipo se dirigieron por la calle hacia un bar de Teamster, y Slotkin me dijo el elogio más alto que esperaban escuchar al propietario y sus clientes fue: “Eso sonaba bastante normal”.
Las percepciones de su grupo nunca iban a cambiar en una noche. Slotkin entró ayer en la aceptación, si no se dirige explícitamente, las realidades de la brutal guerra de dos frentes en la que ahora es una combatiente de alto perfil: oponerse a la ejecutiva y legislativa de Trump a Blitzkrieg mientras lucha simultáneamente con otros demócratas que tienen sus propias visiones para devolver el partido al poder.
Slotkin insiste en que no es “una de las 100 personas” que se prepara para buscar la nominación del Partido Demócrata para presidente en 2028. Fue elegida para hablar anoche por una razón más convincente: gana, una y otra vez, en lugares donde otros miembros de su partido simplemente no pueden. Si quieren modelar su éxito en las urnas, Slotkin me lo dijo, deberían dejar de ignorar la mitad del país.
“No gana las elecciones solo hablar con la base de la fiesta”, dijo Slotkin. “Si lo hiciera, Kamala Harris sería presidente”.