Atractor extraño: la vida alucinatoria de Terence McKennapor Graham St. John, The MIT Press, 548 páginas, 35 dólares
Una gran multitud llenó el Templo del Rito Escocés en el centro de Los Ángeles para escuchar hablar al hombre que sintetizó por primera vez el LSD. Era el 2 de octubre de 1988. El cartel de la velada, “Albert Hofmann en Estados Unidos: Celebrando 50 años de investigación sobre la conciencia”, estaba repleto: junto al abuelo del LSD estaban celebridades psicodélicas como Laura Huxley, John Lilly, Stanley Krippner y Andrew Weil. Hunter S. Thompson y Timothy Leary estaban en el edificio. El maestro de ceremonias, que presentó a Hofmann con un grito de guerra para una nueva era de investigación psicodélica, fue Terence McKenna, posiblemente el portavoz más elocuente del movimiento.
Fue un mal momento para los gurús. Leary aceptaba conciertos por tan sólo 1.500 dólares (charla en una exposición de arte con temática ácida). Alan Watts logró beber hasta morir antes de cumplir los sesenta. La “investigación” de Lilly sobre la ketamina casi le costó la vida dos veces. La MDMA acababa de ser prohibida. Algunos de los viejos revolucionarios no tenían ningún plan de jubilación que no fuera una utopía. John Lennon estaba muerto. Huey P. Newton pronto también estaría muerto. Eldridge Cleaver era un cristiano conservador. Jerry García consumía heroína. La Tierra era un fastidio.
“Es hora de revisar el potencial humano”, dijo McKenna a una audiencia absorta. Comparó el LSD con el descubrimiento del telescopio y a Hofmann con Carl Jung y Paracelso. La psicología sin psicodélicos, proclamó, era simplemente “mear en el viento”.
A principios de la década de 2000, antes de que YouTube se convirtiera en un extenso depósito de sus conferencias grabadas (más de 250), se podían obtener DVD de los legendarios raps de McKenna en una catálogo de pedidos por correo llamado Fotosíntesis de sonido. Cuando tenía poco más de 20 años, observé con asombro cómo McKenna tejía una vertiginosa variedad de ideas en lo que parecía una profecía genuina. En lo que a mí concernía, éstas eran las declaraciones oraculares de un vidente moderno. Llegué a creer que la supervivencia de la humanidad era cuestión de dos cosas: difundir el uso de psicodélicos tanto como fuera humanamente posible y difundir el mensaje de McKenna por todo el planeta.
Durante las siguientes dos décadas, a medida que me familiaricé con el material original de McKenna (Aldous Huxley, Carl Jung, Gordon Wasson, Mircea Eliade y Marshall McLuhan, principalmente), comencé a sospechar que las cosas eran más complicadas. Como ilustra el historiador Graham St. John en Atractor extrañosu nueva y encantadora biografía del hombre, McKenna era un “maestro mentiroso”.
doroncando Desde el ascenso de McKenna al acto de apertura de Hofmann, la narrativa de St. John zigzaguea por India, Nepal, Sudamérica, México, Israel y Canadá. El aspirante a escritor estuvo una vez fugitivo, buscado en Estados Unidos por tráfico de drogas. (¡Supemos que su hermano pequeño, Dennis, lo delató!) Bajo la apariencia de un excéntrico coleccionista de mariposas y comerciante de antigüedades, McKenna metió libras de hachís libanés dorado en estatuas huecas de Ganesha y las envió a amigos y cómplices en California, Colorado y Nueva York. Las ganancias se utilizaron para apoyar su hábito de escritura nómada, incluido un manifiesto perennialista desechado que luego decidió que era “mierda de perro”. (Los títulos de sus dos primeros tomos son suficientes para evitar que uno busque más: “Crypto-Rap: Meta-Electrical Speculations on Culture” y “The Future of Magic in Electronic Societies”.)
Las citas de McKenna se han vuelto casi tan comunes como las de Rumi, apareciendo en todas partes, desde chucherías de librerías hasta escritos del asesino acusado Luigi Mangione. Es prácticamente un santo en la manosfera psicodélica, y sus ideas son habituales en los podcasts populares presentados por Joe Rogan y Danny Jones. St. John separa inteligentemente su explicación de las teorías descabelladas y a menudo intrincadas de McKenna (hongosles dijo una vez a sus seguidores, infunden en la psique un “espíritu vegetal alienígena de las estrellas”) de la historia de vida del hombre, que incluye muchas aventuras coloridas, incluido un hechizo en la selva amazónica donde supuestamente fue “zobrado” por un OVNI. Ambas partes de Atractor extraño A veces son tediosos pero, en última instancia, valen la pena para cualquier persona interesada en los psicodélicos y el esoterismo.
Nacido en un pequeño pueblo del oeste de Colorado en 1946, McKenna Comenzó a leer a Aldous Huxley a los 12 años. El molde para su propio trabajo posterior fue formado por el libro de Huxley. Un mundo feliz—”el libro antidrogas más inteligente jamás escrito”, en opinión de McKenna— y el de Jung Psicología y Alquimia. Obsesionado con las sociedades primitivas y la relación entre el mito, la historia y la mente humana, McKenna desarrolló una escatología futurista apocalíptica y lo que llamó el “renacimiento arcaico”. Sintetizando una amplia gama de fuentes (ninguna más importante que James Joyce, a quien McKenna veía como una especie de profeta hiperespacial), sus esfuerzos estaban dirigidos en gran medida a elevar la reputación del chamán o brujo a través de una campaña de relaciones públicas lucrativa y tremendamente entretenida.
“Lo que él consideraba chamánico”, señala St. John, “no se parecía a nada en Antropología 101”. Pero al igual que Mircea Eliade, un historiador de la religión que se convirtió en uno de los primeros héroes de McKenna, McKenna estaba menos interesado en la erudición que en contar historias.
“Crecí durante la década de 1950”, dijo una vez McKenna a una audiencia. “Recuerdo esas películas en las que los caníbales capturan a los blancos y los meten en una olla para hervirlos. Siempre fue un médico brujo, y este tipo personificaba las fuerzas más pesadillas de primitivismo desenfrenado e ignorancia imaginables. Ahora, esto se ha convertido en el paradigma rector de la cultura, porque lo que es el chamán es la persona que todavía está en contacto con esta inteligencia orgánica que se encuentra detrás de la naturaleza”. Sin embargo, su retrato revisado del curandero no era mucho más fiable que aquellas viejas películas.
Al buscar pruebas del uso de psicodélicos en varias religiones, McKenna finalmente no tenía la aptitud ni la paciencia para aprender idiomas extranjeros, las matemáticas avanzadas que invocaba, ni para pasar mucho tiempo observando a otros en el campo. Era un juglar de corazón y su filosofía era una colcha de retazos de nuevas ideas transhumanistas y viejas ocultistas moldeadas por sus inclinaciones políticas anarco-libertarias. (McKenna imaginó al chamán como un “verdadero anarquista”). A medida que sus experiencias con los psicodélicos se volvieron más intensas, sus amigos cercanos lo vieron convertirse en algo así como un “predicador de fuego y azufre”. Aunque McKenna cultivó la personalidad de un cazador de plantas victoriano y un “príncipe florentino excéntrico”, había más que un toque de vendedor ambulante en él. Convencido de una realidad oculta poblada por elfos y otras criaturas mágicas parecidas a circos, llegó a creer que la humanidad estaba alcanzando una “fase de transición” en la que seríamos subidos a una especie de hiperespacio gaiano. Fijó la fecha exacta del fin de la humanidad (y un nuevo comienzo) como el 21 de diciembre de 2012.
¿Qué nos queda? Un orador encantador con un perverso sentido del humor, que nunca deja de divertir e inspirar. Si Estados Unidos es realmente “la única sociedad primitiva que queda”, como argumentó Jean Baudrillard, entonces McKenna podría haber fundado la primera religión primitiva del futuro.
De manera óptimala experiencia psicodélica te permite explorar los límites de tu propia humanidad y lo que significa estar vivo (junto, idealmente, con algo de diversión a la antigua usanza): el aguijón de la muerte se elimina temporalmente o al menos se atenúa por un tiempo. SubEn el mejor de los casos, desemboca en el narcisismo, una Un grupo de mirones altivos y poderosos que confunden los chirridos y gemidos que emiten sus propios engranajes mentales con los suaves murmullos de espíritus invisibles, o peor aún, la voz de Dios. en un En cierto punto, olfatear el ramo sagrado en un intento de detectar las cualidades o sabores esenciales de la verdad y la realidad última comienza a parecerse a un secreto deleite al oler el aroma de la propia flatulencia mental. En la vida y obra de McKenna, ambos se muestran con creces.