En 2008 Ecuador ratificó una nueva constitución nacional con una adición radical. En la primera declaración nacional de este tipo, los artículos 71 a 74 del documento otorgaron derechos a la naturaleza, reconociendo a la Pacha Mama, o Madre Tierra, como un ente vivo con derecho a existir, persistir y ser restaurada cuando se daña. En su último libro, ¿Está vivo un río?, el escritor de naturaleza Robert Macfarlane viaja a tres ríos diferentes (en Ecuador, India y el este de Canadá) para examinar la cuestión de la soberanía de un río. Documenta las formas en que los ríos sirven como corazón de ecosistemas dinámicos y cómo la gente está empezando a prestarles atención y protegerlos. Como lo han reconocido muchas poblaciones indígenas en todo el mundo durante milenios, estos cuerpos de agua dan vida donde quiera que corran. Sin embargo, los ríos siguen en riesgo a medida que las corporaciones contaminantes y las actividades gubernamentales violan su flujo vitalizador.
Hablamos con Macfarlane sobre ¿Está vivo un río? y el dramático viaje personal que emprendió mientras investigaba y escribía el libro.
[An edited transcript of the interview follows.]
Sobre el apoyo al periodismo científico
Si está disfrutando de este artículo, considere apoyar nuestro periodismo galardonado suscribiéndose. Al comprar una suscripción, ayudas a garantizar el futuro de historias impactantes sobre los descubrimientos y las ideas que dan forma a nuestro mundo actual.
La pregunta central de su libro es: ¿Qué derechos inherentes tiene la naturaleza? Y exploras la respuesta a través de las historias de los ríos. ¿Qué te inspiró a abordar este tema existencial?
En mi país, Inglaterra, los ríos están en crisis. No tenemos un solo río en el país clasificado como de “buena salud general”. La contaminación, la sequía y [neglect] han hecho que muchos de nuestros ríos primero sean imposibles de beber, luego de que no se pueda nadar y finalmente de que sean intocables. Este colapso es una crisis tanto de imaginación como de legislación; Hemos olvidado que nuestro destino fluye junto con el de los ríos y siempre lo ha hecho. Me di cuenta de que nuestra relación con los ríos había quedado configurada por una historia ideológica muy joven (la de la privatización y la assetización) y me propuse encontrar y contar “nuevas viejas historias” sobre los ríos, incluidas aquellas (de Ecuador, Canadá e India) en las que los ríos eran reconocidos como sujetos compañeros en el mundo, como seres que podrían tener vidas, muertes e incluso, sí, derechos. Se convirtió sin duda en el libro más urgente, absorbente y tumultuoso que jamás haya escrito, y los ríos, las personas y las ideas que conocí en el curso de su investigación continúan fluyendo a lo largo de mi vida, casi seis años después de comenzar a trabajar.
Es un libro muy personal. Viajas y experimentas ríos de primera mano, y regresas una y otra vez al de tu propio vecindario. ¿Crees que las personas necesitan estar inmersas en la naturaleza para apreciar realmente su valor inherente?
Rara vez nos preocupamos por lo que no amamos y rara vez amamos lo que no podemos ver, tocar o sentir. Creo firmemente que el renacimiento de los ríos en todo el mundo (la “riverlución”, como la ha llamado la abogada peruana británica Mónica Feria-Tinta) está siendo impulsada por ciudadanos que aman sus ríos, y… este amor nace de poder encontrar esos ríos, ya sea como caminantes, nadadores, pescadores, remeros o simplemente gente común que obtiene inspiración, consuelo y algo así como amistad de los ríos. Cuando los ríos se vuelven invisibles (donde son enterrados o canalizados debajo de las ciudades, o colocados fuera del acceso público), se olvidan fácilmente y, una vez olvidados, se degradan fácilmente. Pero los ríos son raros y los ríos son maravillosos: sólo el 0,0002 por ciento del agua del mundo fluye por ríos. Cuando nos topamos con un río, deberíamos quedar tan asombrados como si nos hubiésemos cruzado con un leopardo de las nieves o un cóndor.
Mi sección favorita del libro fue tu viaje en kayak por el río Mutehekau Shipu (Urraca) en Quebec. ¿Cómo dio forma esa (bastante fascinante) experiencia a lo que se convirtió en este libro?
Gracias. Un fascinante “riving”, por así decirlo… El libro gana velocidad y, supongo, fuerza a lo largo de su curso a medida que más y más afluentes de experiencia e ideas fluyen hacia el canal principal, trenzándose y tejiéndose hacia ese viaje final por un río que en 2021 se había convertido en el primero en la historia de Canadá en tener sus derechos declarados. Un pequeño grupo de nosotros fue dejado caer en hidroavión 11. [days’ worth of travel] y aproximadamente 110 millas arriba de la cuenca del Mutehekau Shipu (el nombre innu-aimun para el río) y tuvo que remar para llegar al mar en la costa norte del Golfo de San Lorenzo. En el transcurso de esos días, la intensa presencia física y metafísica permanente del río hizo en mí algo que todavía sigo teniendo en cuenta. Desgastó los caparazones y pantallas habituales de algo parecido al racionalismo y me dejó abierto y vulnerable (en el mejor sentido de la palabra) por lo que sucedió uno o dos días antes del mar en una inmensa catarata conocida simplemente como “la Garganta”. El agua puede enterrarte, seguro como la Tierra. Ahora sé esto.
A menudo se vuelve a la relación que las sociedades más antiguas y los pueblos indígenas tenían y tienen con los ríos, no como recursos sino como una especie de compañeros con los que compartimos el planeta. ¿Qué aporta esta perspectiva a la escritura sobre la naturaleza? ¿O la historia?
Quería que este libro fuera multivocal y polifónico, que encontrara una forma en la que otras mentes y voces, humanas y más que humanas, pudieran iluminar su narración. Siempre he considerado lo que curiosa y negativamente llamamos “no ficción” como un espacio de vastas posibilidades en el que estilos y técnicas aprendidos de la ficción, el cine, la música y otros [media] podemos tejer unos con otros. Y si bien quería que el libro se hiciera presente al lector en parte a través de mi voz “yo”, también quería permitir que las perspectivas de mis amigos y compañeros a lo largo de estos años (entre ellos Yuvan Aves, un extraordinario joven naturalista y activista tamil, y la poeta, guardiana de la lengua y líder comunitaria innu Rita Mestokosho) cantaran con claridad.
¿Qué ciencia se puede aprender en su libro?
¡Oh! ¡Mucho! Tengo una larga historia de fascinación por y por la ciencia y considero los lenguajes especializados de los científicos a menudo notables, incluso líricos, por la gracia de la exactitud que pueden demostrar. En ¿Está vivo un río? hay micología (¡mucha micología!), hidrología, ecología, climatología, geomorfología, biología (en un metanivel, en realidad, en términos de una investigación sobre la definición de “vida” misma) y muchas otras -ologías. ¡Agradezco a mis infinitamente pacientes amigos científicos por compartir su experiencia y visión!
¿Qué otros libros sobre este tema u otros similares recomendarías?
Aquí hay cuatro libros muy diferentes: Un abogado para la Tierra de Monica Feria-Tinta, Vida enredada de Merlin Sheldrake, Hay ríos en el cielo de Elif Shafak y Entre dos ríos de Moudhy Al-Rashid. Ah, y mientras te tengo, The Word For World Is Forest de Ursula K. Le Guin. Ah, y la epopeya de Gilgamesh, [as] Traducido por Sophus Helle. [Gilgamesh: A New Translation of the Ancient Epic]. Bien. Debo parar ahora, claramente, o esto podría seguir y seguir.