Cómo se organizó la revolución nepalí en Discord

Marcharon para defender la libertad de expresión en línea y terminaron remodelando una nación. En septiembre de 2025, jóvenes manifestantes que se oponían a la prohibición de las redes sociales en Nepal desencadenaron una agitación política que llevó a Sushila Karki al poder como la primera mujer primera ministra del país, y gran parte de la organización tuvo lugar en la plataforma de mensajería Discord.

Cuando el gobierno colapsó, el ejército nepalí tomó el mando y nombró a Karki como líder de transición. En lugar de una verdadera “elección”, los activistas mantuvieron una apresurada charla en Discord para discutir a quién sugerir al ejército como líder. Los jóvenes nepaleses se han estado organizando rápidamente para garantizar que la revolución no sea secuestrada por elementos de la vieja clase política que todavía están en el poder.

La revolución ha sido un curso intensivo de “alfabetización política”, dice Samana Lawaki, miembro del Colectivo Indígena Generación Z, una de las organizaciones fundadas para representar a la juventud revolucionaria. “Muchas personas decían que no entendían qué es un referéndum, qué es una ordenanza, qué son los valores constitucionales, y ahora estos jóvenes están tratando de aprender”, dice. “Nuestra generación está haciendo mucho y estoy muy orgulloso”.

La nación pasó de una monarquía a una república en 2008, pero esa revolución no cumplió sus promesas. Nepal es consistentemente uno de los países más pobres de Asia (cientos de miles de personas van al extranjero en busca de trabajo cada año) y sus partidos socialistas gobernantes tienen reputación de corrupción.

En el verano de 2025, el hashtag #nepokids (una referencia al nepotismo) se difundió en las redes sociales, criticando el lujoso estilo de vida de las familias de los políticos. Cuando el gobierno intentó prohibir varias plataformas de redes sociales extranjeras por aparentemente no seguir las nuevas regulaciones, muchos críticos pensaron que las regulaciones eran sólo un pretexto para detener la difusión del contenido #nepokids.

Las protestas contra la prohibición de las redes sociales estallaron en Katmandú el 8 de septiembre. Los manifestantes no esperaban ni estaban preparados para derrocar al gobierno. Luego las autoridades dispararon contra los manifestantes con munición real. “Nadie esperaba el nivel de violencia instigado por el Estado”, dice Lawaki, que estuvo en las protestas. Recuerda una atmósfera pacífica, con jóvenes escolares uniformados uniéndose a las protestas, y “no podía comprender” por qué de repente escuchó disparos. “Incluso si hay disparos, deben ser algún tipo de balas de goma”, recuerda haber pensado Lawaki en ese momento. “Pero no fue así”.

Al menos 19 personas murieron ese primer día. Manifestantes enfurecidos irrumpieron en edificios gubernamentales y casas de políticos. Zak Aldridge, un antiguo compañero mío que se mudó a Katmandú para seguir el camino budista, viajaba por un pequeño pueblo fronterizo cuando estalló la revolución. “Estoy en este hotel pensando que parece un mal día para estar en la casa grande”, recuerda Aldridge, cuando pronto se enteró de que el hotel era propiedad de un miembro del Parlamento y que varios políticos se alojaban allí. “Abro las persianas y hay 100 tipos gritando al otro lado de la calle”.

Aldridge salió y saludó a los manifestantes. “Sabes, de hecho me pidieron disculpas”, dice. Le dijeron: “Lo sentimos, no se trata de usted. Se trata de nosotros y de nuestro gobierno corrupto de hoy, y lamentamos que haya quedado atrapado en el fuego cruzado”, y agregaron: “Si conoce a alguien más que todavía está en el hotel, por favor dígale que salga porque lo vamos a quemar esta noche”. No cumplieron con esa amenaza.

Al segundo día, el ex primer ministro KP Sharma Oli dimitió y el ejército asumió el mando. Karki, ex presidenta del Tribunal Supremo que había salido temprano en apoyo de las protestas, se reunió con los militares después de que un chat de Discord de 100.000 personas se uniera en torno a ella como líder.

Por supuesto, hay dudas sobre la representatividad de ese proceso. “Las calles hablaban más fuerte que Discord. El movimiento de la Generación Z éramos todos nosotros, no una marca”, comentó el usuario de redes sociales Suryasiva Kumar en un hilo de Reddit quejándose de la autopromoción de varios organizadores.

Sin embargo, Karki liderará un gobierno de transición hasta las próximas elecciones, previstas para marzo de 2026, que serán la verdadera prueba de la revolución. “Esta es una generación de varios grupos. Puede que no todos tengamos la misma ideología política”, dice Lawaki. “Este gobierno interino debe ser sólido para que podamos tener unas elecciones justas y equitativas”.

Este artículo apareció originalmente impreso bajo el título “Revolución de la discordia en el Himalaya”.