Donald Trump quiere que olvides lo que pasó

Este artículo apareció en el boletín informativo One Story to Read Today. Regístrese aquí.

En las primeras horas de la mañana del 5 de enero de 2021, Thomas Webster, ex marine estadounidense y oficial de policía retirado, condujo hacia el sur por la Interestatal 95 hacia Washington, DC. Webster, que entonces tenía 54 años, había tenido dudas sobre si asistir o no a la manifestación “Salvar a Estados Unidos”, pero Donald Trump había usado la palabra patriota. Webster se unió al ejército a los 19 años, tomó su primer viaje en avión al campo de entrenamiento en Carolina del Sur y probó por primera vez la cola de langosta en un barco en el Mediterráneo. Le encantaba el sentido de propósito que había extraído del juramento que había hecho cuando se unió a la Infantería de Marina: Apoyaré y defenderé la Constitución de los Estados Unidos contra todos los enemigos, nacionales y extranjeros.

Webster, que se había retirado del Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York, donde había sido policía callejero, instructor de armas de fuego y parte del destacamento de seguridad de Gracie Mansion, vivía en Goshen, Nueva York, con su esposa, Michelle, una graduada de la Ivy League que trabajaba en ventas de biotecnología, y sus tres hijos adolescentes, uno de los cuales se había alistado recientemente en la Infantería de Marina. Dirigía una pequeña empresa, Semper Fi Landscaping, cortando césped y quitando nieve durante el invierno.

En los primeros días de la pandemia, Webster se ponía mascarilla en público, desinfectaba sus compras y dormía en el sótano si tenía el más mínimo resfriado. Al principio pensó que tenía sentido mantener a sus hijos en casa y no ir a la escuela. Pero a medida que pasaban los meses, se preocupaba por sus dos hijos adolescentes más jóvenes, que no parecían socializar ni aprender mucho a través de Zoom. Una mañana de esa primavera, cuando Webster salió a cortar el césped de un vecino, se encontró preocupado por el silencio surrealista en su cuadra, como si estuviera parado en un set de cine vacío.

Cuando Webster puso las noticias, el mundo parecía patas arriba. Vio a millones de personas ignorando las restricciones de COVID para protestar por el asesinato de George Floyd. Empezó a sospechar de lo que le decían el gobierno y los principales medios de comunicación. En el verano de 2020, se preguntó cómo CNN y otros medios de comunicación podían describir las protestas de Black Lives Matter como “en su mayoría pacíficas” mientras transmitían imágenes discordantes (por ejemplo, las llamas de los edificios que ardían de color naranja contra el cielo nocturno).

Durante ese primer año de aislamiento por COVID, Webster consumió más noticias que nunca y se irritó por lo que consideraba una proliferación de intrusiones gubernamentales en la vida de las personas. El gobernador demócrata de Nueva York, Andrew Cuomo, emitió órdenes anticipadas de confinamiento en casa, impuso uno de los primeros mandatos de uso de mascarillas en todo el estado y desalentó los servicios religiosos presenciales. Con el paso del tiempo, Webster descubrió que sus puntos de vista divergían de los de algunos de sus vecinos en el valle de Hudson. Cuando finalmente se permitió a los estudiantes regresar a la escuela, sus hijos estuvieron entre los pocos que volvieron a subir al autobús escolar. Fue entonces cuando creyó notar que los vecinos lo miraban de manera diferente, como si lo desaprobaran. En 2015, cuando Trump comenzó su campaña presidencial, Webster no lo había tomado en serio porque “dijo algunas cosas locas”. Webster se consideraba un republicano Reagan tradicional, de gobierno pequeño y de tendencia libertaria; había apoyado a Ted Cruz en las primarias republicanas de 2016. Ahora, sin embargo, empezó a encontrar refrescante la grandilocuencia de Trump. En las palabras del presidente, Webster escuchó ecos de sus propios pensamientos sobre la extralimitación estranguladora de un gobierno autoritario. Algunas de las palabras de Trump sobre política exterior también empezaron a resonar en Webster, en particular sus declaraciones sobre el deseo de que Estados Unidos abandonara sus “guerras eternas”, porque estaba preocupado por su hija en la Infantería de Marina.

En el transcurso de 2020, Webster se vio cada vez más involucrado en el campo MAGA. El concepto de “Hacer que Estados Unidos vuelva a ser grande” le parecía bastante brillante. ¿Quién podría discutirlo? Webster se sintió decepcionado al ver a la administración Obama emprender lo que él pensaba que era una gira interminable de disculpas por todo el mundo. Trump, por el contrario, abrazó al país y no tuvo reparos en poner a Estados Unidos en primer lugar. "Realmente lo aprecio", me dijo Webster recientemente. “No veía a MAGA como 'extremismo'. Lo vi como un sentido de patriotismo, un amor a Dios, a la familia y al país”.

A medida que avanzaba la pandemia y la campaña electoral de 2020, Webster se desvió cada vez más hacia la derecha. Cuando se desilusionó incluso con Fox News por ser demasiado moderado, y especialmente por su decisión de convocar a Arizona para Joe Biden tan temprano en la noche de las elecciones, comenzó a recurrir a Newsmax y One America News Network. Emigró de sitios de extrema derecha como Breitbart News, The Federalist y Gateway Pundit a foros más pequeños, incluso de extrema derecha, que palpitaban con indignación conspirativa.

Cuando Trump afirmó que le habían robado las elecciones, Webster se inclinó a creerle. Leyó sobre un subcontratista del Servicio Postal que dijo que había conducido 24 cajas de boletas por correo completas desde Nueva York a Pensilvania en un camión con remolque una mañana temprano, unas dos semanas antes del día de las elecciones, lo que sugiere que habían sido trasladadas incorrectamente a través de las fronteras estatales. Vio imágenes de trabajadores electorales en Detroit cubriendo ventanas, lo que le dio a entender que estaban ocultando artimañas electorales. Vio un vídeo de trabajadores electorales en Georgia sacando lo que Trump llamó “maletas” de papeletas de debajo de una mesa después de que los observadores electorales se habían ido a casa. Basándose en todo lo que estaba viendo, a Webster no le pareció tan descabellado que se hubiera visto comprometida una piedra angular de la democracia: unas elecciones libres y justas. Le creyó a Trump cuando dijo que los demócratas estaban utilizando la pandemia para impulsar el uso del voto por correo con el fin de perpetrar un fraude electoral generalizado. Después de que se conocieron los resultados de las elecciones, cuando Trump preguntó cómo Biden (quien, según el presidente, había estado “escondido” en su sótano y no podía juntar dos oraciones) había ganado de alguna manera 81 millones de votos, Webster tuvo que aceptar que era terriblemente sospechoso.

Trump había estado sembrando dudas sobre la integridad de las elecciones desde antes de que comenzaran las votaciones. “La única forma en que ellos” (los demócratas) “van a ganar es mediante una elección amañada”, dijo en un mitin en agosto, y repitió este sentimiento una y otra vez en las semanas previas al 3 de noviembre. Después de la medianoche de la noche de las elecciones, mientras aún se contaban los votos, Trump dijo: “Francamente, ganamos esta elección”. Tan pronto como finalmente se tabularon todos los votos y se declaró la carrera para Biden, Trump comenzó a sembrar dudas y a conspirar para anular el resultado.

El 14 de diciembre, el líder del grupo paramilitar de derecha Oath Keepers, publicó una carta abierta en su sitio web instando a Trump a invocar la Ley de Insurrección para bloquear la transferencia de poder a Biden utilizando la fuerza militar. “Si no actúan”, decía la carta, “nosotros, el pueblo, tendremos que librar una sangrienta guerra civil y una revolución”. Cinco días después, Trump instó a sus seguidores a asistir a un mitin en Washington el 6 de enero, día en que se certificaría el voto del Colegio Electoral. "¡Será salvaje!" él tuiteó. Los partidarios del MAGA aceptaron la invitación. Las redes sociales y los foros de discusión pro-Trump estaban llenos de personas que decían que planeaban “asaltar el Capitolio” el 6 de enero. Muchos de ellos declararon que estarían armados.

Antes de 2021, la certificación electoral del 6 de enero había sido en general un asunto pro forma. Para cuando se produce la certificación, ya hace tiempo que se ha contado el voto popular y se han contabilizado oficialmente los totales del Colegio Electoral. Pero Trump y algunos de sus asesores estaban conspirando con algunos republicanos de extrema derecha en la Cámara de Representantes para obstaculizar el proceso. Durante el proceso de certificación, los miembros del Congreso tienen la oportunidad de objetar los resultados de un estado, lo que desencadena un debate y luego una votación sobre si se debe mantener la objeción. Pero en los 133 años que este proceso de certificación fue ley, nunca se había presentado ninguna objeción. Trump y su círculo tenían la intención de cambiar eso presionando a los legisladores y al vicepresidente Mike Pence para que mantuvieran las objeciones a las votaciones de ciertos estados. “El vicepresidente tiene el poder de rechazar a los electores elegidos de manera fraudulenta”, tuiteó el presidente el 5 de enero. Los partidarios de Trump entendieron el mensaje: la presión externa ayudaría. Si “un millón de patriotas” aparecen “erizados de AR” (rifles de asalto), “¿cuán valientes crees” que serán los legisladores “cuando se trata de hacer cumplir sus leyes inconstitucionales?” alguien publicó en thedonald.win, un popular sitio web pro-Trump. "No se preocupen. Esto es de vida o muerte. Traigan sus armas". Otras publicaciones se hicieron eco de esto.

Mientras Trump amplificaba los llamamientos a sus seguidores para que se reunieran en Washington para “detener el robo”, Webster le dijo a su esposa que tenía que irse. Preocupado por los contramanifestantes de Antifa, empacó su chaleco antibalas proporcionado por la policía de Nueva York, con su tipo de sangre, A+, escrito en el interior; llenó su mochila militar con agua, Gatorade y comidas listas para comer (MRE). Llevó un revólver Smith & Wesson, lo suficientemente pequeño como para caber en su bolsillo, y ropa abrigada, incluida una chaqueta para la nieve con distintivas rayas rojas, negras y blancas. Mientras viajaba hacia el sur en su Honda CR-V, era un hombre lleno de propósito, un patriota que respondía a la petición de ayuda de un presidente.

La tarde siguiente, 6 de enero, Noah Rathbun, un oficial del Departamento de Policía Metropolitana de Washington, DC, se paró detrás de una barricada para bicicletas en el lado oeste del Capitolio de los Estados Unidos mientras una multitud hostil y creciente se acercaba.

Aunque Rathbun, un veterano de la Marina de los EE. UU., había estado en el MPD durante cinco años, nunca había estado en el Capitolio. Después de unirse al departamento, lo asignaron al Séptimo Distrito, que incluye vecindarios con alta criminalidad en el sureste de DC. Pero también era miembro de una de las unidades de disturbios civiles del departamento, y esa mañana su unidad había sido desplegada cerca de la Casa Blanca. Alrededor de la 1 de la tarde, cuando los agentes del Capitolio comenzaron a pedir ayuda por radio, su unidad condujo patrullas hacia el extremo occidental del complejo. Al contemplar la escena que se le presentó allí, Rathbun nunca se había enfrentado a tanta gente enojada, una masa de humanidad que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Llevaba un casco, una máscara antigás, una chaqueta de color amarillo fluorescente y una cámara corporal que grababa a la multitud.

Ese mismo día, Trump había comenzado su mañana exhortando una vez más a Pence, quien supervisaría el proceso de certificación electoral, a anular la victoria de Biden. "¡Hazlo Mike, este es un momento de extrema valentía!" él tuiteó. Poco antes del mediodía, el presidente empezó a hablar ante los miles de seguidores que había convocado en la Elipse. “Ganamos estas elecciones y las ganamos de manera aplastante”, dijo. Después de decirles que hicieran oír su voz "pacífica y patrióticamente", para dar a los republicanos el valor de rechazar la certificación, pasó a inflamarlos: "Luchamos. Luchamos como el infierno. Y si no luchas como el infierno, ya no tendrás un país". Les dijo que caminaran por la Avenida Pennsylvania hasta el Capitolio, donde el Congreso estaba iniciando el proceso de certificación, y dijo que iría con ellos. (No fue con ellos). A las 2:11, los alborotadores irrumpieron en el edificio del Capitolio. Dos minutos más tarde, el Servicio Secreto sacó a Pence del pleno del Senado.

A las 2:18, una mujer que llevaba una mascarilla de Trump y sostenía una bandera de Trump en un poste intentó atravesar la barricada que estaba manejando Rathbun. Puso su mano sobre el hombro de la mujer y la empujó hacia atrás mientras peleaban por el asta de la bandera. La mujer cayó al suelo, molestando a la multitud. En las imágenes de la cámara corporal, se puede ver a un manifestante cuadrar los hombros en una postura de confrontación y a otro levantar lo que parece un bastón en el aire mientras un oficial de policía intenta rociarlos con un aerosol químico.

Alguien lanzó al aire lo que parecía un altavoz Bluetooth cilíndrico. Golpeó a Rathbun en el pecho. Mientras intentaba volver a colocar la barricada, que la multitud había desalojado, la mujer reapareció. Rathbun puso ambas manos sobre su pecho y la empujó hacia atrás, y ella volvió a caer. Poco después, un hombre barbudo, leyendo el nombre del oficial en su uniforme, levantó las manos en el aire y dijo: "Rathbun, cálmate. Nadie te va a hacer daño".

Otro hombre, que llevaba lo que parecían gafas tácticas, señaló con el dedo a Rathbun y le dijo al hombre barbudo: "Golpeó a la mujer".

Hombre barbudo: "Lo sé".

"Está listo para golpear a una mujer en la cara", dijo el hombre con gafas, haciendo un movimiento de gancho. "Traté a las mujeres afganas con mucho más respeto que eso".

Rathbun respondió abriendo y cerrando los dedos y el pulgar como la boca de Pac-Man, pareciendo transmitir el símbolo universal de bla, bla, bla.

Mientras la multitud hacía sonar las bocinas y coreaba "¡Estados Unidos!", el hombre barbudo le preguntó a Rathbun: "¿Amas a Estados Unidos, Rathbun? ¿Amas a tu país, hijo?".

Rathbun miró hacia adelante, con la mano apoyada en la barricada, la última barrera entre la multitud y la entrada occidental del Capitolio. Los legisladores de la nación estaban reunidos en el interior, certificando la elección de Biden. Rathbun entendió que su trabajo era proteger a esos legisladores. Las barricadas eran endebles y no estaban ancladas. Puso su pie en la parte inferior de uno, tratando de estabilizarlo. Al poco tiempo, otro hombre apareció ante Rathbun. "Todos ustedes saben lo que está bien y lo que está mal. Sé que simplemente están haciendo lo correcto, haciendo su trabajo, y esperamos que Pence haga su trabajo", dijo el hombre. "Mi voto fue privado de sus derechos por miles de votos. Miles de muertos votaron. Esos muertos no están aquí. Yo estoy aquí".

Fue en ese momento cuando Trump tuiteó que Pence, que entonces estaba siendo evacuado a un lugar seguro mientras algunas personas de la multitud gritaban "¡Cuelguen a Mike Pence!", carecía del "coraje" para rechazar la certificación de Biden.

A las 2:28, un hombre con una chaqueta para la nieve roja, negra y blanca, Tom Webster, se abrió paso hasta el frente de la multitud. Llevaba un gran poste de metal con una bandera roja del Cuerpo de Marines. Señaló con el dedo índice a Rathbun y gritó: "¡Maldito pedazo de mierda! Malditos hijos de puta comunistas, hombre. ¿Van a atacar a los estadounidenses? ¡No, a la mierda!". Mientras Webster pinchaba repetidamente su dedo, Rathbun lo encontró con su mano izquierda, como si intentara apartarlo. Mientras Webster seguía gritando agresivamente, Rathbun pasó por encima de la barricada y lo empujó hacia atrás. Webster dijo: "Maldito comunista. Vamos, quítate la mierda", algo que la gente le dice a un policía cuando quiere pelear.

Webster se agachó y empujó la barricada hacia Rathbun. Se deslizó fácilmente sobre el concreto, creando un espacio entre él y la siguiente barricada. Rathbun extendió la mano para empujar a Webster hacia atrás y lo golpeó en la cabeza con la palma abierta. El golpe enardeció aún más a Webster, quien levantó el asta de su bandera en el aire y la bajó repetidamente con un movimiento cortante, golpeando la barricada con un fuerte sonido metálico.

Rathbun y los demás oficiales intentaron volver a unir las barricadas pero no pudieron y la multitud avanzó. Mientras Rathbun y otros oficiales se retiraban, Webster apretó ambos puños, se agachó en posición de apoyador y cargó contra Rathbun, tirándolo al suelo. Mientras los dos hombres luchaban, Webster tiró del casco de Rathbun, apretando la correa de la barbilla alrededor de su cuello, hasta el punto que, según testificó Rathbun más tarde, le costaba respirar. Webster le quitó parcialmente la máscara de gas al oficial y presionó sus dedos cerca de sus ojos. Rathbun intentó levantarse pero no pudo, sintiendo como si alguien entre la multitud le estuviera dando patadas. Después de unos 10 segundos, Webster se puso de pie y desapareció entre la multitud que inundaba la brecha que había ayudado a crear.

Poco después, alguien filmó a Webster de pie contra una pared en el Capitolio, con los ojos enrojecidos por el gas lacrimógeno. Alejándose de la pared y mirando a la cámara, dijo: "Envíen más patriotas. Necesitamos ayuda".

Mientras Webster conducía a su casa en Nueva York esa noche, no estaba precisamente clamando por lo que había sucedido, pero tampoco estaba lleno de arrepentimiento. Se sentía justificado por lo que había hecho. Creía que el oficial Rathbun lo había provocado, haciéndole un gesto para que se acercara y peleara. (Rathbun lo negó en su testimonio ante el tribunal, diciendo que “en absoluto” había hecho tal gesto. No respondió a las solicitudes de comentarios). Webster recordó cómo cuando llegó a los terrenos del Capitolio, vio a una pareja de ancianos salir, con el rostro de la mujer cubierto de sangre. La imagen le había preocupado. ¿Ciudadanos estadounidenses habían ido al Capitolio para expresar sus derechos de la Primera Enmienda, sólo para ser agredidos por la policía? Webster dice que se considera un “protector”, por lo que ver a esa mujer lo enfureció, que era el estado en el que se encontraba cuando se acercó a Rathbun en la barrera policial.

Sin embargo, mientras absorbía la cobertura noticiosa durante el resto de esa semana, quedó sorprendido por su tenor. Había pensado que la multitud del 6 de enero sería vista como lo habían sido los manifestantes de Black Lives Matter: como un grupo mayoritariamente pacífico con una causa justa. Algunos malos actores, sin duda, pero él no estaba entre ellos.

Pero rápidamente se dio cuenta de que muchos estadounidenses veían a los manifestantes del 6 de enero como él no como patriotas sino como terroristas internos. Gran parte de los comentarios que Webster vio ahora en línea se centraban en la supremacía blanca y presentaban imágenes de manifestantes sosteniendo banderas confederadas. Incluso Trump pareció abandonarlos brevemente, calificando su intrusión en el Capitolio como un “ataque atroz” que había “profanado la sede de la democracia estadounidense”. Cuando los políticos de ambos partidos advirtieron que los infractores de la ley pagarían, Webster reprimió una punzada de miedo.

Se balanceó de un lado a otro mientras examinaba la evidencia. Vio imágenes de un hombre arrojando un extintor de incendios a un grupo de agentes de policía. Está bien, eso claramente cruzó la línea, pensó Webster. Luego vio clips de Ashli ​​Babbitt, veterana de la Fuerza Aérea y devota del MAGA, recibiendo un disparo mientras trepaba por una ventana al vestíbulo del Presidente que conducía a la Cámara de Representantes, y se sintió indignado por lo que consideraba su asesinato.

Del número de octubre de 2024: Hanna Rosin sobre los insurrectos de al lado

Webster se enteró de que el FBI, las organizaciones de medios y los detectives aficionados de Internet estaban utilizando software de reconocimiento facial para identificar a quienes habían irrumpido en el Capitolio. Su ansiedad aumentó cuando escuchó que los agentes federales habían comenzado a derribar las puertas de los manifestantes identificados del 6 de enero. Un amigo le dijo a Webster que su foto circulaba en línea. Una noche, mientras yacía en la cama, sonó el teléfono de su esposa. Su cuñado habló tan alto que Webster pudo oír lo que decía: “Tom se está volviendo viral en Twitter”. Su esposa miró a Webster, preocupada. "¿Qué quieres decir?" preguntó ella.

Su hermano envió un mensaje de texto con una fotografía que encontró tendencia en línea con el hashtag #eyegouger, que muestra a Webster metiendo sus dedos en la cara de un oficial de policía. Webster ya le había contado a su esposa sobre su pelea y le explicó que el policía lo había golpeado primero. Ahora volvió a insistir en que lo habían provocado, pero su cuñado parecía dudar. Lo que tú digas, amigo.

Presa del pánico, Webster fue a ver al sacerdote a su iglesia católica. El clérigo conectó a Webster con otro miembro de la iglesia que era abogado defensor penal. Él y Webster acordaron reunirse con el FBI.

En la primavera de 2022, Webster se sentó a la mesa de la defensa en una sala de un tribunal federal en Washington, DC. Las disputas legales previas al juicio se habían prolongado durante 14 meses, mientras abogados y agentes del orden estudiaban minuciosamente cientos de páginas de expedientes, informes y declaraciones, y veían decenas de videoclips. Cinco abogados defendieron el caso: tres del gobierno y dos de Webster. Los miembros del jurado escucharon a 12 testigos: tres agentes de la Policía del Capitolio de EE. UU., un agente del MPD, un agente del Servicio Secreto, tres agentes del FBI, un gerente de distrito de una tienda de comestibles Safeway (que testificó sobre hasta qué punto la violencia del 6 de enero había suprimido los negocios), dos viejos amigos de Webster y un ex oficial de la policía de Nueva York con quien había asistido a la academia de policía. Los miembros del jurado también escucharon directamente a Webster y Rathbun, quienes testificaron durante varias horas, y vieron repetidamente imágenes de su altercado desde múltiples ángulos. La transcripción del proceso realizada por los taquígrafos judiciales consumió más de 1.000 páginas mecanografiadas.

Durante los argumentos finales, un fiscal instó a los jurados a confiar en lo que habían visto con sus propios ojos. Lo repitió seis veces, la última vez como una pregunta: “¿Qué te dijeron tus ojos?”

Después de un juicio que duró cinco días, los jurados deliberó durante menos de tres horas antes de declarar culpable a Webster de los seis cargos de los que había sido acusado, incluido el delito grave más grave: agredir a un oficial de policía con un arma peligrosa, por agitar violentamente su asta de bandera varias veces en Rathbun. En la sentencia, en septiembre, un fiscal reconoció que personas como Webster podrían haber sido peones en un juego político, pero agregó: “Incluso si no sabía que no debía creer las mentiras de Trump, sabía que no debía agredir a un compañero policía, sin importar las circunstancias”.

El abogado defensor de Webster había argumentado en un escrito de presentación que juzgar el carácter de su cliente basándose únicamente en el 6 de enero era como “juzgar el mar por una jarra de agua”.

“El tribunal no ve mucho a Tom Webster”, dijo al juez el abogado James E. Monroe. "En mi carrera, no tengo la oportunidad de representar a muchos Tom Webster, alguien que ha tenido una carrera tan brillante y que convierte su vida personal y profesional en un desastre tan perfecto por segundos de estupidez". Dijo que Webster vino a DC por invitación "de un presidente que estaba desesperado por retener el poder. Y como muchos otros estadounidenses, aceptó esa invitación. Y como hemos expuesto en nuestros propios periódicos, las mentiras y la desinformación fueron suficientes para engañar a muchos estadounidenses, especialmente aquellos que se presentaron aquí en el Capitolio el 6 de enero". También reprendió al gobierno por pedir una larga pena de prisión para Webster, que nunca antes había tenido problemas legales y que había servido honorablemente a su país y a Nueva York como infante de marina y oficial de policía; calificó la sentencia propuesta como “un acto de venganza en lugar de una oración por justicia”.

Webster se levantó para hablar. Le dijo al juez que se había dejado llevar por la política y la retórica de Trump. Dijo que desearía no haber ido nunca a DC ese día. Se volvió y se dirigió al oficial de policía al que había agredido, que estaba sentado en la tribuna de la sala: "Oficial Rathbun, lo siento".

El juez de distrito estadounidense Amit P. Mehta, designado por Obama, estuvo de acuerdo en que durante 25 años, Webster había sido “un servidor público en el verdadero sentido de la palabra”, un estadounidense común y corriente que ahora se enfrentaba a una importante pena de cárcel. Pero aunque había visto el vídeo de Webster atacando al policía muchas veces, Mehta dijo: "Aún sigo sorprendido cada vez que lo veo". Webster, dijo, había contribuido a uno de los días más oscuros de Estados Unidos: "No podemos funcionar como país si la gente piensa que puede comportarse violentamente cuando pierde una elección". Mehta creía que Webster había construido una verdad alternativa sobre lo que sucedió ese día, una que era "absolutamente fantasiosa e increíble".

Antes de sentenciar a Webster a 10 años de prisión, Mehta sugirió que comprender sus acciones del 6 de enero requería una perspectiva más amplia. El juez postuló que un hombre como Webster no hace lo que hizo a menos que sea "llevado a un lugar donde su mente y su sentido de equilibrio, su patriotismo y su sentido de sí mismo se pierden".

"La gente necesita preguntarse qué condiciones podrían haber creado que eso sucediera", dijo Mehta, "y ser honesto consigo mismo al hacer la pregunta y responderla".

Después de que Webster se entregara en una prisión de baja seguridad en Texas el 13 de octubre de 2022, los reclusos descubrieron rápidamente que era un ex policía. Cuando se sentó a tomar su primera comida en el comedor, otro recluso le ordenó que fuera a sentarse con los “SO”, los delincuentes sexuales.

Pero lo que a Webster le resultó aún más difícil de afrontar fue el conocimiento de que la gente no lo veía como él se había visto a sí mismo el 6 de enero: como un patriota. Incluso sus hijos, que siempre lo habían admirado como el padre que arreglaba sus bicicletas y planificaba viajes de campamento familiares, parecían tristes y desconcertados, como si ya no estuvieran seguros de quién era él.

En los días inmediatamente posteriores a la insurrección, el país parecía casi unificado en acuerdo en que lo que había sucedido en el Capitolio era violento y oscuro. "La violencia, la destrucción y el caos que vimos antes fueron inaceptables, antidemocráticos y antiestadounidenses", dijo el líder de la minoría republicana en la Cámara de Representantes, Kevin McCarthy, desde el pleno de la Cámara pocas horas después de que el ataque hubiera disminuido, y agregó que el 6 de enero fue "el día más triste que he tenido como miembro de esta institución". La semana siguiente, la Cámara votó a favor de acusar a Trump, y en febrero el Senado votó 57 a 43 a favor de condenarlo, y siete republicanos se unieron a los 50 demócratas para declararlo culpable de “incitación a la insurrección”. Aunque esto estuvo a 10 votos de la mayoría de dos tercios necesaria para la condena, las encuestas mostraron que una clara mayoría de estadounidenses creía que Trump era responsable de la insurrección. En la práctica, se le prohibió el acceso a todas las principales plataformas de redes sociales y las grandes corporaciones declararon que ya no harían contribuciones financieras a los políticos que habían apoyado las mentiras electorales de Trump. Incluso el veterano republicano Rupert Murdoch, que entonces era presidente de Fox Corporation, declaró, en un correo electrónico a uno de sus ex ejecutivos: "Queremos hacer de Trump una no persona". El presidente parecía encaminarse hacia el exilio político y sus afirmaciones electorales estaban destinadas a quedar inscritas en la historia como mentiras traidoras.

Pero pocas horas después del ataque al Capitolio, ya se estaba formando una narrativa alternativa. En su programa de la noche del 6 de enero, la presentadora de Fox News, Laura Ingraham, se preguntó en voz alta si los simpatizantes de Antifa se habían infiltrado entre la multitud. Al poco tiempo, un coro de personalidades de los medios conservadores, legisladores de extrema derecha y familiares de alborotadores sugirieron que los informes de salvajismo habían sido exagerados; que los acontecimientos de ese día habían sido más una protesta pacífica que una insurrección violenta; que la verdadera insurrección había sido el 3 de noviembre, cuando fueron robadas las elecciones.

En marzo, Trump le dijo a Ingraham en vivo por Fox News que la multitud había representado “cero amenaza desde el principio” y que los manifestantes habían estado “abrazando y besando” a la policía. Para el otoño, Trump y otras figuras prominentes del MAGA se referían regularmente a los alborotadores convertidos en acusados ​​como “patriotas” y “rehenes políticos”. El 6 de enero, diría más tarde Trump, fue “un día de amor”. Los clips de noticias mostraban a los residentes del “Patriot Pod”, una unidad de la cárcel de DC que albergaba a los acusados ​​del 6 de enero, cantando “The Star-Spangled Banner” todas las noches, y al poco tiempo, Trump estaba reproduciendo una grabación de su interpretación al comienzo de sus mítines políticos. En su programa de Fox News, un año después de la insurrección, Tucker Carlson dijo: "El 6 de enero apenas se considera una nota a pie de página. Realmente no sucedieron muchas cosas ese día, si lo piensas bien". El representante Clay Higgins, republicano de Luisiana, ha dicho: “Todo fue una agenda nefasta para atrapar a los estadounidenses MAGA”. Poco después del primer aniversario del 6 de enero, Trump mencionó la posibilidad de indultar a los acusados ​​si era reelegido. En marzo de 2024, durante la campaña presidencial, decía que uno de sus primeros actos en el cargo sería “liberar a los rehenes del 6 de enero”; en diciembre de ese año, después de ganar las elecciones, dijo que concedería los indultos en su “primer día”.

Desde su celda en Texas, Webster trató de ignorar las noticias sobre las elecciones, los posibles indultos y los J6ers en general, sin querer hacerse ilusiones. Si el país hubiera permanecido unido en torno al entendimiento original exacto del 6 de enero (que el presidente había mentido a los ciudadanos estadounidenses sobre las elecciones de 2020 y habían intentado saquear el Capitolio en parte por instigación suya), Webster podría haberse visto obligado a hacer un ajuste de cuentas. En cambio, se le presentó un marco más atractivo que encajaba mejor con su visión de sí mismo como patriota y buena persona: él y otros estadounidenses habían ido a Washington simplemente para presentar una petición a su gobierno sobre resultados electorales cuestionables y, mientras estaban allí, habían sido incitados por Antifa o agentes federales encubiertos para asaltar el Capitolio. Esto, a su vez, reforzó la afirmación inicial del propio Webster sobre su pelea con el policía del MPD: que Rathbun había provocado el encuentro golpeándolo en la cabeza y luego mintió al respecto para contrarrestar la justa afirmación de defensa propia de Webster, lo que resultó en su condena errónea.

Cuando Trump anunció oficialmente otra candidatura a la presidencia, en noviembre de 2022, solidificó todo lo que Webster creía sobre Trump: que era un luchador, que amaba a Estados Unidos, que no se dejaría intimidar. A pesar de todo lo que el gobierno le había hecho a Trump, incluido el impeachment en dos ocasiones, el expresidente se mantuvo inflexible.

La noche de las elecciones de noviembre de 2024, Webster se sentó en la sala de televisión de la prisión y miró los resultados. Cuando regresó a su celda para el recuento de reclusos a las 9 p.m., Florida había sido llamada por Trump. Webster pasó las siguientes horas tumbado en su litera en la oscuridad, escuchando la radio mientras los presentadores de noticias llamaban a Carolina del Norte para Trump, luego a Georgia, luego a Pensilvania y luego a las elecciones. Webster se quedó dormido, lleno de esperanza.

Durante las siguientes semanas, se preguntó si Trump cumpliría su palabra de perdonar a los J6ers en su primer día en el cargo. Le preocupaba que Trump pudiera perdonar sólo a algunos de los 1.600 acusados, y no a los supuestamente violentos como él. O tal vez Trump esperaría hasta el final de su mandato para evitar cualquier tensión política. Para Webster, eso significaría seguir languideciendo en prisión durante años.

El día de la toma de posesión, Webster estaba ansioso. Observó las ceremonias durante unas horas y luego regresó a su celda para descansar. Más tarde esa noche, un guardia de la prisión gritó: "¡Webster! Ve a la oficina del teniente ahora mismo". Poco antes de medianoche, salió a la fría noche de Texas, como un hombre libre.

Del número de febrero de 2026: Jeffrey Goldberg sobre los inexcusables indultos de Donald Trump

El Departamento de Policía Metropolitana de Washington, DC, exige que casi todos sus 3.200 agentes trabajen en las tomas de posesión, normalmente uno de los días más largos y aburridos de su carrera; muchos calculan qué tan cerca están de la jubilación en función de cuántas tomas de posesión más les quedan por trabajar.

En enero del año pasado, cientos de agentes del MPD que habían estado en el Capitolio el 6 de enero de 2021 estaban trabajando para salvaguardar la segunda toma de posesión de Donald Trump. Para el oficial Daniel Hodges, la experiencia fue surrealista: la última vez que vio a tanta gente con gorras MAGA, intentaban matarlo.

Ese día, hace cinco años, Hodges se había presentado al servicio al amanecer como parte de una unidad de disturbios civiles, CDU 42. El grupo (25 oficiales, cuatro sargentos y un teniente) estaba especialmente entrenado en tácticas antidisturbios: cómo desplegar grandes botes de spray químico; cómo disparar balas de goma con lanzadores de 40 milímetros; cómo realizar extracciones: operaciones rápidas y específicas para sacar a las personas del peligro. Pero ese día, 6 de enero, los miembros del pelotón parecían los típicos oficiales de patrulla, de pie con uniformes azul marino a lo largo de las cuadras de Constitution Avenue que conducen a Ellipse, donde Trump estaba celebrando su mitin. Los supervisores no les habían autorizado a llevar equipo antidisturbios, que estaba escondido en furgonetas cercanas, ni a transportar municiones. Les habían dicho que su misión era simplemente ser visibles.

Hodges observó a la multitud pasar y notó que un número significativo llevaba equipo táctico como cascos, gafas protectoras y chalecos antibalas, no el tipo de equipo que la gente suele usar para escuchar pacíficamente discursos. Alrededor de las 11 de la mañana, una gran multitud comenzó a regresar al Capitolio. Alrededor de la 1:00 p. m., la Policía del Capitolio de EE. UU. pidió ayuda al MPD; Los manifestantes atacaban a los agentes, derribaban barricadas y trepaban andamios que se habían erigido antes de la inauguración. Un comandante del MPD ordenó al CDU 42 que fuera al Capitolio en busca de refuerzos.

Poco después de la 1:30 pm, Hodges y otros oficiales estaban afuera de sus camionetas poniéndose almohadillas protectoras duras que cubrían sus hombros, espinillas y otros huesos. Escucharon cómo un veterano comandante del MPD en el Capitolio comenzaba a sonar más desesperado por la radio de la policía. Los agentes, algunos de los cuales aún no estaban en plena marcha, se subieron a dos coches de exploración y cuatro furgonetas y se dirigieron a toda velocidad hacia el Capitolio. Sólo dos agentes lograron ponerse sus monos protectores, trajes negros elásticos que parecen mamelucos y los protegen de las llamas y los aerosoles químicos.

En el lado noroeste del Capitolio, Hodges y otros oficiales se dispusieron en una formación de dos columnas mientras un sargento gritaba órdenes: "¡Escudos abajo! ¡Cámaras encendidas!". Mientras marchaban hacia el Capitolio, Hodges notó que sus compañeros de pelotón, que habían trabajado juntos en muchas protestas, estaban sombríos y en silencio, como si estuvieran nerviosos por lo que estaban a punto de encontrar. Muchos nunca habían trabajado en el Capitolio y no tenían idea de adónde ir. Un oficial en el lugar los condujo hacia West Terrace. A medida que se acercaban, un fuerte rugido llenó el aire. Al observar a la multitud, Hodges vio que los agentes de policía eran ridículamente superados en número. Cada uno puso una mano en el hombro del oficial que tenía delante y marcharon hacia la densa y turbulenta horda, tan espesa que las dos columnas se vieron obligadas a colapsar en una sola línea. Pronto la escena se convirtió en batallas individuales entre oficiales y alborotadores.

Un alborotador intentó arrancar el bastón de la mano de Hodges mientras éste recibía golpes de todos lados. Otro hombre, que llevaba un chaleco antibalas repleto de gruesas placas protectoras, como si estuviera preparado para fuertes disparos, preguntó: “¿Eres mi hermano?”. Otro dijo: "Morirás de rodillas". Un alborotador que había trepado a un andamio arrojó algo pesado y golpeó a Hodges en la cabeza. Otro hombre intentó tomar el bastón de Hodges y cayeron al suelo, el hombre pateó a Hodges en el pecho mientras luchaban. Hodges logró aferrarse a su bastón, pero luego se encontró a cuatro patas, rodeado por la multitud, aterrorizado de que pronto lo destrozaran.

Con la ayuda de colegas que se materializaron a su alrededor, Hodges logró levantarse, y él y otros miembros del pelotón se abrieron paso entre la multitud, llegando a la línea policial en varios estados de desorden. Se unieron a otros agentes en West Terrace y trataron de mantener a raya a la multitud. Allí de pie, Hodges luchaba por asimilar una escena de disonancia discordante: alguien ondeando una bandera con la cabeza de Trump sobre el cuerpo de Rambo; el golpe constante y guerrero de un solo tambor; un manifestante enojado exigía: "¡Quiero hablar con un supervisor!" El derecho absoluto de esta gente, pensó Hodges. A medida que pasaban los minutos, Hodges sintió como si pudiera sentir el cambio y el flujo de la energía de la multitud, un impulso de agresión seguido de una pausa inestable. Un hombre apareció ante Hodges y gritó: "¿Crees que tus pequeñas armas de fuego van a detener a esta multitud?" Hodges escaneó las manos de las personas en busca de pistolas y cuchillos, tratando de calcular cuándo y si usar la fuerza, cómo usar lo suficiente para detener a la multitud pero no inflamarla, cómo cualquier acción que tomara podría verse más adelante en video.

Horrorizado, vio cómo la multitud atravesaba la línea policial. Un comandante del MPD gritó por radio: "¡Hemos perdido la línea! ¡Todo el MPD, retrocedan!". Dos hombres empujaron a Hodges contra una pared; Un hombre buscó debajo de su visera protectora y se clavó el pulgar en el ojo derecho. Hodges gritó de dolor y logró sacudirse al hombre antes de que su ojo sufriera daños permanentes.

De pie cerca de las escaleras del Capitolio, tratando de contener a los merodeadores, Hodges sintió que el trabajo era inútil: lucharía contra un hombre y aparecerían otros 20. Hodges se retiró con otros oficiales al interior del edificio. Un comandante de alto rango del MPD, Ramey Kyle, gritó: “Será la CDU” (unidad de disturbios civiles) de la vieja escuela, “si entran por esas puertas, ¿me oyes?” Los agentes interpretaron que eso significaba que no era momento para la actuación policial reformista de los últimos años; Esta lucha sería dura y violenta. “¡Hoy no vamos a perder el Capitolio de Estados Unidos!” -gritó Kyle-.

Otro oficial llamó al pelotón de Hodges: "¡42, vamos!" Preparándose para volver a unirse a la batalla, Hodges se dirigió hacia el túnel Lower West Terrace y llegó a un pasillo de concreto oscuro de unos 10 pies de ancho. Allí, Hodges vio a unas pocas docenas de agentes en medio de una nube de humo (filas de cuatro o cinco apilados hombro con hombro) luchando por contener a los cientos de manifestantes que ya habían traspasado dos juegos de puertas. Detrás de esos cientos, miles más pululaban. Los oficiales creían que la suya era la última línea de defensa que protegía el Capitolio. No sabían que los alborotadores ya habían entrado al edificio por el lado noroeste.

La policía y la masa de manifestantes lucharon por centímetros. Los atacantes se balanceaban hacia adelante y hacia atrás, sus cuerpos actuaban como arietes. Hodges se dio cuenta de que la multitud se había convertido en un arma. Cuando los agentes resultaban heridos o sucumbían al cansancio o al gas pimienta, retrocedían y otros agentes daban un paso al frente para ocupar su lugar en la refriega. Mientras los oficiales a su alrededor caían, Hodges se presionó al frente de la fila. El otro lado estaba haciendo lo mismo, gritando: "Necesitamos patriotas frescos aquí". Sin embargo, a diferencia de la policía, los manifestantes parecían tener un número infinito de reemplazos.

Hodges había trabajado en muchas protestas, particularmente durante el largo verano de 2020, después del asesinato de George Floyd. Según su experiencia, cuando las manifestaciones se tornaban violentas, la violencia misma era el punto, sirviendo como catarsis y liberación. Pero esta multitud tenía un objetivo singular: entrar al Capitolio. Sólo un puñado de policías exhaustos, entre ellos Hodges, se mantuvieron en la brecha.

Hodges se apoyó contra el marco de una puerta de metal a su derecha. Pero tan pronto como estuvo situado, el impulso cambió. La multitud gritó "¡Arriba, ho!" y empujó hacia los oficiales, inmovilizando a Hodges contra el marco de la puerta. Sintió el plástico duro de un escudo policial que los alborotadores habían robado presionando contra su otro costado.

Un vídeo, que pronto sería visto por millones de personas en todo el mundo, capturó lo que sucedió a continuación. Hodges quedó atrapado y todo su cuerpo quedó aplastado. Sus brazos colgaban inútilmente a los costados. Efectivamente no podía mover las piernas. Un hombre envolvió su mano alrededor de la máscara de gas de Hodges, empujándola violentamente hacia adelante y hacia atrás y luego arrancándola, gritando lo que sonó como "¿Cómo te gusto ahora, hijo de puta?" Mientras Hodges permanecía allí, asustado y vulnerable, el hombre agarró su porra y lo golpeó en la cabeza, rompiéndole el labio y rompiéndole el cráneo. El vídeo se centró en el rostro de Hodges, con la boca ensangrentada mientras luchaba por respirar. Temiendo colapsar pronto y ser arrastrado entre la multitud, Hodges hizo lo único que pudo: gritar pidiendo ayuda.

La mayoría de los policías tienen sueños de héroes, fantasías protectoras que los sostienen durante días que son en su mayoría mundanos. El vídeo de Hodges gritando lastimeramente es la antítesis de cómo un policía quiere ser visto. En los días y años siguientes, Hodges tuvo que aceptar esa impotencia. Había avanzado valientemente hasta el frente de la línea policial, pero al final necesitaba ser rescatado. Como tantas personas cuyas vidas han sido definidas por segundos de video de ese día, a Hodges no le gusta la historia que cuenta. Pero él lo ha aceptado, porque es lo que pasó. Con el tiempo, ha aprendido a reírse cuando sus amigos bromean sobre cómo le patearon el trasero el 6 de enero. Pero la gravedad de su situación, lo cerca que estuvo de la ceguera o tal vez de la muerte, sigue estando siempre cerca; todavía puede sentir los dedos del hombre subiendo por su mejilla hacia su ojo.

Poco después de las 4 de la tarde, Trump finalmente aceptó las múltiples súplicas de los miembros del Congreso, el vicepresidente y muchos otros y grabó un video diciéndoles a los manifestantes que se fueran a casa. "Tuvimos una elección que nos fue robada. Fue una elección aplastante y todo el mundo lo sabe, especialmente el otro lado", dijo. "Pero hay que irse a casa ahora. Tenemos que tener paz". Continuó: "Nunca ha habido un momento como este en el que haya sucedido algo así, en el que nos lo pudieran quitar a todos: a mí, a ustedes, a nuestro país. Fue una elección fraudulenta, pero no podemos hacerle el juego a esta gente. Tenemos que tener paz. Así que váyanse a casa". Finalmente comenzaron a llegar miembros de la Guardia Nacional y otros refuerzos. A las 6:01 pm, Trump tuiteó: "Estas son las cosas y eventos que suceden cuando una victoria electoral aplastante y sagrada es despojada de manera tan brutal y sin ceremonias de grandes patriotas que han sido tratados mal e injustamente durante tanto tiempo. Vuelvan a casa con amor y en paz. ¡Recuerden este día para siempre!".

Aunque el Capitolio había sido violado y profanado, y los procedimientos de certificación interrumpidos, agentes de policía como Hodges—y Noah Rathbun; y el oficial de policía del Capitolio Eugene Goodman, quien salvó a los legisladores al desviar a un grupo de merodeadores fuera de la cámara del Senado; y el teniente de la policía del Capitolio, Michael Byrd, quien al dispararle a Ashli ​​Babbitt potencialmente detuvo lo que habría sido una oleada de alborotadores hacia la cámara de la Cámara de Representantes, donde se escondían los miembros del Congreso, había mantenido a raya a la turba durante el tiempo suficiente para que ningún legislador muriera o resultara gravemente herido. Los procedimientos podrían reanudarse, permitiendo la transferencia del poder a Joe Biden dos semanas después.

Hodges y sus compañeros oficiales de la CDU 42 permanecieron en la Cripta del Capitolio hasta bien entrada la noche, sentados con las piernas cruzadas y apoyados en columnas, curándose las heridas. Estaban maltrechos y exhaustos, pero habrían peleado de nuevo si hubieran tenido que hacerlo, me dijo.

En los años siguientes, Hodges testificó ante los tribunales en los juicios penales y audiencias de sentencia de sus atacantes. Creía que era importante que afrontasen las consecuencias. Le dijo a un juez que no era una persona vengativa; él sólo quería lo que era justo. Dos de sus atacantes del túnel, Patrick McCaughey III y Steven Cappuccio, fueron declarados culpables de múltiples delitos graves y sentenciados a aproximadamente siete años de prisión cada uno. El hombre que le clavó el ojo, Clifford Mackrell, se declaró culpable de agredir a agentes y fue sentenciado a 27 meses.

En noviembre de 2024, cuando los estadounidenses reeligieron a Trump, Hodges sintió un profundo sentimiento de dolor. Durante 11 años como policía, había visto a personas hacerse cosas terribles entre sí: tiroteos, apuñalamientos, mutilaciones. Pero los resultados de las elecciones pusieron a prueba su fe en la humanidad más que nada de eso. ¿Después de todo lo que ha hecho Trump? Pensó Hodges. ¿Después de todo lo que sabemos sobre él? Su amigo Harry Dunn, un ex oficial de policía del Capitolio que había sido llamado “negro” por primera vez mientras vestía uniforme el 6 de enero, dijo más tarde que ver cómo se desarrollaban las elecciones de 2024 era como ver el final de Titanic: sabías lo que vendría, pero aún así dolía verlo. Tanto Dunn como Hodges hace tiempo que se cansaron de hablar sobre la “narrativa cambiante” del 6 de enero. “No hay ninguna narrativa”, le gusta decir a Dunn. "Reproduce la cinta".

Mientras Hodges trabajaba en la inauguración en enero de 2025, observó las legiones de personas felices con sombreros MAGA. La escena lo desconcertó. “Para mí fue muy desconcertante cómo habíamos llegado a este punto, después de todo lo que habíamos pasado, en el que la gente consideró oportuno votar por él nuevamente”, dijo. Es posible que los partidarios de Trump reunidos, ninguno de los cuales parecía reconocer a Hodges, no hayan estado pensando en el caos del 6 de enero de 2021, pero él sí. Él piensa en ello todos los días. Sus heridas físicas han sanado, pero las psíquicas no; Tiene síntomas de trastorno de estrés postraumático y le han diagnosticado depresión. Cuando Hodges regresó a casa esa noche después de la toma de posesión y leyó sobre los indultos, no se sorprendió. Trató de comprender la idea de otros cuatro años de Trump, y la incongruencia de un presidente llamado de ley y orden, horas después de su segundo mandato, perdonando a personas que habían atacado a policías con armas que incluían cuchillos, Tasers, spray para osos, spray de pimienta, madera, portabicicletas, una picana, un mazo, una escalera, un asta de bandera, un bate de béisbol, un palo de hockey y un extintor de incendios.

¿Cómo podría suceder esto en una democracia, impulsada por los líderes de un partido político que profesaba “respaldar al azul”? Era aún más difícil entender cómo tantos agentes de policía todavía apoyaban a Trump. La Orden Fraternal de Policía, el sindicato más grande de la profesión, lo había respaldado por tercera vez en 2024. Ciertamente, Hodges creía que había culpas para todos. Le atribuyó algo de eso a los demócratas, que prácticamente habían abandonado a la policía después del asesinato de Floyd.

Aún así, Hodges esperaba que hubiera algunos matices sobre quién recibió el indulto. No lo hubo. Trump no sopesó cada caso como Salomón: otorgó indultos completos a casi todas las 1.600 personas acusadas en relación con la insurrección. De ellos, unos 600 habían sido acusados ​​de resistirse al arresto o agredir a agentes, 175 de ellos con armas peligrosas o mortales. No importa cuán grande fue su pecado, no importa lo que todos esos jueces y jurados hubieran decidido, casi todos fueron simplemente… puf… perdonados. Las únicas excepciones (parciales) fueron los 14 miembros de Oath Keepers y Proud Boys cuyas sentencias Trump conmutó, lo que significa que fueron liberados de prisión pero sus condenas no fueron borradas.

Después de que el gobierno gastara decenas de millones de dólares en lo que el Departamento de Justicia dijo que era una de las investigaciones más grandes y complejas en la historia del país, Trump lo borró todo de un plumazo. Aproximadamente 1.000 personas aceptaron su culpabilidad y se declararon culpables. "No", declararon los indultos de Trump, "no eres culpable". Otras 250 personas habían llevado sus casos a juicio. Según NPR, sólo cuatro fueron absueltos de todos los cargos; el resto fueron declarados culpables por un juez o un jurado al menos en algunos cargos. Casi 500 acusados ​​esperaban juicio o sentencia en 2025. “Cualquiera que haya pasado algún tiempo trabajando en los casos del 6 de enero vio lo violento que fue ese día”, dijo recientemente al New York Times Mike Romano, ex fiscal estadounidense que procesó algunos de esos casos. "Es increíblemente desmoralizador ver algo en lo que usted trabajó durante cuatro años borrado por una mentira; me refiero a la idea de que el procesamiento de los alborotadores fue una grave injusticia nacional. Teníamos pruebas sólidas contra cada persona que procesamos".

Hodges ha observado cómo los acusados ​​del 6 de enero no sólo han sido perdonados sino también ensalzados, contando sus historias de persecución en eventos republicanos para recaudar fondos mientras los donantes comen platos de albóndigas y tablas de embutidos. A veces no puede creer hasta dónde llegará Trump para reescribir la historia de ese día: no fue una insurrección, sino un “día del amor”. Los j6ers no eran insurrectos, traidores ni malhechores, sino patriotas, héroes e inocentes. A Hodges le preocupa el hecho de que Trump haya ordenado al Smithsonian revisar todas sus exhibiciones para “restaurar la verdad y la cordura”. (Un ex oficial de policía del Capitolio me dijo que había donado las botas que había usado el 6 de enero al Smithsonian, con la esperanza de que se incluyeran en una exhibición futura; ahora teme que las desechen).

Aunque otros policías a veces los acusan de grandilocuencia, de buscar dinero o fama, Hodges, Dunn y algunos otros han seguido hablando de lo que les sucedió el 6 de enero, porque creen que es importante evitar que se reescriba la historia. "Si la gente admitiera lo que pasó ese día, no tendríamos que seguir contando nuestras historias", dijo Hodges. Pero los esfuerzos de Trump y otros por falsificar la historia, añadió, la han mantenido “trágicamente relevante”. (Fuera de los tribunales, muchos policías no han hablado públicamente sobre sus experiencias el 6 de enero, incluido Rathbun). Hodges dice que esto no debería ser una cuestión partidista. Habría defendido a Trump si lo hubieran atacado en su segunda toma de posesión, del mismo modo que, dice, defendería el Capitolio contra un ataque de una turba demócrata. “En el momento en que un presidente demócrata intente aferrarse al poder ilegalmente, lo perseguiré duramente”, me dijo. "Hasta ese momento, sólo hay una persona que ha hecho eso".

Recientemente, le dije a Hodges que había estado entrevistando a Tom Webster alrededor del 6 de enero. Hodges recordaba vagamente la historia del ex policía de Nueva York que había agredido a uno de sus colegas. Cuando le dije que Webster todavía creía que las elecciones de 2020 podrían haber sido robadas, Hodges no se sorprendió. No cree que la gente como Webster deje de mentirse a sí misma en el corto plazo. “No pueden”, dijo Hodges; la disonancia cognitiva y el dolor moral serían demasiado grandes.

Aceptar la realidad significaría reevaluar todo lo que creían saber: que sus acciones fueron éticas y justificadas, que son grandes patriotas. Aceptar la verdad del 6 de enero requeriría aceptar el hecho de que apoyaron a un estafador y participaron en un complot violento para subvertir la democracia. La recompensa inmediata por emprender este tipo de duro autoexamen sería principalmente la vergüenza y el arrepentimiento.

“Luchar contra estas verdades, de una manera muy real, las desharía”, dijo Hodges.

Después de que Thomas Webster salió de prisión el 20 de enero de 2025, después de haber cumplido poco más de dos años de su sentencia de 10 años, regresó a una casa que nunca había visto y a un grupo de personas que nunca había conocido. Su esposa, Michelle, se había mudado a Mississippi, donde los miembros de una iglesia y un grupo de apoyo J6 la adoptaron. Trajeron cena y un pastel para celebrar el regreso de Webster.

Le preocupaba tener dificultades para reajustarse, pero rápidamente se sintió como en casa. Él y Michelle, casados ​​durante 25 años, tuvieron algunos obstáculos al lidiar con los daños de ese día (sociales, financieros, logísticos), pero me dijo que los superaron. Webster lamenta todo lo que se perdió: enseñarle a su hijo menor a conducir, trasladar a su hijo del medio a su dormitorio universitario, ver a su hija mayor graduarse del campo de entrenamiento. Las interacciones con la familia de su esposa siguen siendo tensas; Hasta el día de hoy, nadie le ha dicho a Nana, de 99 años, que Webster estaba en prisión.

Webster y su esposa compraron una casa tipo rancho de un piso, 20 acres en el medio de la nada. Le gusta vivir en Mississippi, donde se siente más lejos del alcance del gobierno y la política. No hace mucho, cuando su hija lo llamó para pedir ayuda con un neumático pinchado y él pudo conducir hasta ella con un kit de parches, se sintió agradecido con Trump por el perdón que le permitió hacer eso.

Con el tiempo, Webster se abrió y le contó a la gente que conoció en Toccopola Grocery, una antigua tienda rural con manteles a cuadros rojos y blancos y carteles antiguos de Coca-Cola, lo que ha pasado. Les envió un video sobre su caso, uno de los pocos que pensó que retrataba su historia con precisión: que había ido a presentar una petición a su gobierno pacíficamente y había sido agredido por un policía agresivo. Webster no puede determinar si le creen o no pero, a diferencia de algunas personas en Nueva York, parecen tener la mente abierta. “No nos corresponde juzgar”, le dicen.

Webster sigue frustrado porque, en su opinión, aún no se ha contado la historia completa del 6 de enero. Trump lo liberó a él y a sus compañeros patriotas de la prisión física, me dijo Webster, "pero no seremos verdaderamente libres hasta que la gente sepa la verdad".

Cuando le pregunté a Webster cuál es la verdad, dijo que cree que las elecciones de 2020 probablemente fueron robadas. (Aproximadamente un tercio de los estadounidenses comparte esta creencia, aunque nunca ha surgido ninguna evidencia creíble que respalde la afirmación, y docenas de tribunales la han rechazado). Él cree que el gobierno federal hizo un esfuerzo organizado para atrapar a los mayores partidarios de Trump el 6 de enero. Y cree que, al perseguir tan despiadadamente a los acusados ​​del J6, el gobierno intentó silenciarlos, aterrorizándolos a ellos y a otros conservadores en todo el país.

Webster ha presentado una petición al tribunal solicitando que anule su condena, argumentando que durante su juicio no se conocieron hechos cruciales que podrían haber llevado a que lo declararan inocente. Aunque ahora ha sido indultado, Webster me dijo que sentía que era importante documentar toda su historia para que conste, preservándola para que las generaciones futuras la consideren durante “tiempos más estables”.

Le señalé a Webster que se había disculpado con el oficial Rathbun en el tribunal. ¿No fue eso una concesión de que había actuado mal el 6 de enero? En respuesta, Webster dijo que, aunque se siente "mal por cómo transcurrió todo el día", su disculpa no debe tomarse como una admisión de culpabilidad: "Mi abogado me presionó para que me disculpara. Dijo que eso me ayudaría a reducir mi sentencia".

Webster está decepcionado por la situación actual: con Trump en el cargo y los conservadores del MAGA en el poder, finalmente tienen la capacidad de probar lo que sucedió ese día; entonces, ¿por qué no? Cuando Dan Bongino era un presentador de podcasts, afirmó repetidamente que agentes encubiertos incrustados entre la multitud habían ayudado a orquestar el 6 de enero; Ahora que Trump lo nombró subdirector del FBI, ¿por qué Bongino no publica las pruebas? Webster se siente igualmente decepcionado con el director del FBI, Kash Patel, y con la fiscal general Pam Bondi. “¿Por qué siempre se jactan de arrestar a mexicanos ilegales que trabajan en tejados?” preguntó. Se pregunta por qué no están exponiendo los complots del Estado profundo, como ha exigido Trump. Webster cree que Bongino y Patel han quedado contaminados por el mismo pantano que Trump ha prometido limpiar una y otra vez.

Webster dice que apenas reconoce la versión de sí mismo que condujo hasta DC hace cinco años. ¿Quién era ese hombre lleno de tanta bravuconería que pensaba que podía salvar al país? Sus días de lanzarse al combate han terminado, dijo. A veces se siente culpable por la vida que tiene ahora. Muchos de los acusados ​​del J6 han sido divorciados de sus esposas, repudiados por sus hijos y despedidos de sus trabajos. Según el recuento de Webster, al menos cinco se han suicidado. Sin embargo, todavía ve a Trump como la mejor esperanza para limpiar el Estado profundo. "Él es la única persona en la que todavía creo", dijo Webster.

Recientemente, le pidieron que hablara en un evento con otros acusados ​​del J6. Se sintió bien cuando se acercó al podio, lleno de pensamientos para compartir. Pero mientras subía al escenario, la emoción lo invadió. Escenas de ese día pasaron por su mente: el policía con la máscara antigás. La sensación del asta de la bandera en su mano. Su tira y afloja. Su propia rabia.

Mientras Webster miraba a los miembros de la multitud, pensó que probablemente lo buscarían en Google cuando llegaran a casa. ¿Qué videoclip encontrarían? Se preguntó: ¿contaría la historia correcta o la incorrecta? ¿Lo verían como un delincuente o un patriota? ¿Qué verdad creerían?

De camino a casa, Webster le dijo a su esposa que no hablaría en más eventos. Revivir lo que habían pasado era demasiado doloroso. Y no vio mucho sentido hasta que se reveló toda la historia. Así que espera que la verdad se solidifique y se convierta en algo lo suficientemente firme como para mantenerse firme, un día que teme que nunca llegue.

Este artículo aparece en la edición impresa de febrero de 2026 con el título “¿Es así como se ve el patriotismo?”