Tim Winton: “Puede que haya lugares en nuestro planeta donde la realidad de nuestro mundo en llamas aún pueda pasarse por alto o evadirse. Australia no es uno de ellos”.
Imágenes de Shutterstock / Vibe
Mis abuelos nacieron a finales del siglo XIX, en la época del caballo y el carro. Mi mamá y mi papá crecieron en la era de las máquinas de producción en masa. Y yo era un niño de la era espacial.
A pesar de las pruebas de las guerras mundiales y el espectro de la aniquilación nuclear que las siguió, ésta fue una dispensación de prosperidad, seguridad y movilidad en constante aumento. Para mi familia, al menos, fue una experiencia de liberación y superación, una trayectoria que reforzó la fe en el progreso humano. Para cada generación siguiente, las perspectivas mejoraron. La vida mejoró.
Bueno, ese arco de mejora terminó con mis hijos. Se podría llamarlo el final de un sueño. Pero en realidad es la muerte de un engaño comunitario.
El mundo en el que nací no es el que les transmitiré a mis nietos. No se les concederán las condiciones de seguridad que heredé. Este es el hecho más confrontante de mi vida.
Las razones de esta terrible disminución de las perspectivas son bien conocidas. El mundo se ha enfermado por la forma en que hemos generado energía para impulsar toda esta prosperidad y mejora. El arco de progreso que alguna vez alabamos ocultaba un punto vulnerable de despojo, opresión y robo. Todo ese éxito se consiguió a costa de una Tierra arrasada.
El mundo ya tiene 1,5°C más calor que cuando nacieron mis abuelos. En la configuración actual, estamos buscando duplicar ese nivel de calefacción. Un mundo tan caluroso como el nuestro ya es caótico y profundamente desafiante para los ecosistemas y las criaturas que dependen de ellos. Un planeta con el doble de nuestro nivel de calefacción es una pesadilla que debemos evitar a toda costa. Porque significa que algunas partes del mundo serán prácticamente inhabitables. Muchos millones de humanos morirán. Miles de millones vivirán en condiciones de miseria.
Algunos de ellos serán mis descendientes. Ese es el gancho para mí. La idea de que mi seguridad y movilidad podrían haberse comprado al precio de su sufrimiento. Eso me molesta. El jugo es la pesadilla de mi familia.
Ahora puede haber lugares en nuestro planeta donde la realidad de nuestro mundo en llamas todavía pueda pasarse por alto o evadirse. Australia no es uno de ellos.
En el noroeste de Australia, donde vivo, el clima ya se ha vuelto extremo. Ayer hacía 50°C. Debido al aumento de la intensidad de las tormentas, las viviendas casi no se pueden asegurar.
Cuando la gente me pregunta por qué, tan tarde en mi carrera, publiqué una novela distópica, debo moderar mi respuesta y enmascarar mi irritación. Quieren saber por qué cambié de rumbo, por qué de repente cambié de género. Bueno, la cosa es que no lo he hecho. Lo que ha cambiado no es mi escritura, es el mundo que me rodea. La verdadera pregunta es, en este momento de la historia, ¿cómo no voy a escribir así? ¿Qué clase de artista sería si ignorara las condiciones de vida que me rodean?
¿Es Juice una novela distópica? Puedes llamarlo así si quieres. Pero esto supone que hay algo fantástico o extravagante en ello. Y yo no lo veo así. No con millones de humanos que ya viven en condiciones distópicas. En todo el mundo la gente muere de hambre, huye de los conflictos y los extremos climáticos. En casi todos los casos, los horrores que enfrentan son el legado del capitalismo fósil. A veces creo que utilizamos la palabra distopía como opio. Sirve como un suavizador, un instrumento de distancia. Y no creo que podamos permitírnoslo.
El jugo se desarrollará dentro de varias generaciones en el noroeste de Australia. El arduo trabajo de evitar lo peor del colapso climático no se ha hecho y después de calentarse 3°C, el mundo ha caído en bucles de retroalimentación que lo calientan aún más. Los estados nacionales han colapsado. Los asentamientos humanos se han retirado de las regiones ecuatoriales, y aquellos que persisten en los márgenes –digamos, los trópicos de Capricornio y Cáncer– deben vivir varios meses al año bajo tierra. En realidad son bastante buenos en eso. Pero es muy duro.
Como la mayoría de mis novelas, es una historia de familia. Se trata de las presiones de la lealtad y la libertad, la geografía y la historia. Así que difícilmente se trata de una salida. Y si bien su encuadre es especulativo, sus especulaciones no son sólo científicas o climáticas sino morales y profundamente personales. Me he obligado a imaginar la vida que llevarán los hijos de mis nietos. Aquí mismo, en un paisaje que amo y he defendido durante la mayor parte de mi vida adulta.
Para mí, es una extensión lógica, emocional e imaginativa del mundo que conozco. Complementado con la ciencia y los modelos climáticos, refleja mi experiencia de vivir en el Piroceno en una parte del mundo que siempre ha sido climáticamente extrema pero que ahora está en camino de volverse inhabitable.
El mundo de Juice es duro. Su gente es resistente y estoica. Por tradición y terquedad, se aferran a los márgenes de la habitabilidad. Pero a medida que las condiciones se deterioran, las familias se ven obligadas a migrar hacia el sur con la esperanza de encontrar aire más fresco y asentamientos viables.
Eso no es especulación. En el norte de Australia esto ya está sucediendo. Y las personas que se ven obligadas a migrar, como los Okies de Steinbeck, son nuestros ciudadanos más pobres. Así que estoy girando un poco el dial.
Por todo eso, el mayor desafío que enfrentan mis personajes no es climático: es humano. Porque, como descubre nuestro héroe, los bienes más valiosos no son la vivienda, la comida o incluso el agua, sino el civismo. Este, supongo, es el corazón de la novela.
Lo que hace que la vida sea sostenible es un sentido compartido del bien común. El capitalismo fósil, la fuerza global que cuajó el mundo de esta gente, desprecia esa ética. Para sobrevivir, mis personajes deben reavivarlo y atesorarlo. Y nosotros también debemos hacerlo. Si podemos, por supuesto, es el verdadero tema de especulación.
© Tim Winton
Tim Winton es el autor de Juice (Picador), lectura de febrero de 2026 para el New Scientist Book Club. Puedes comprar una copia aquí y registrarte para leer con nosotros aquí.
Temas: