Una niña de 9 años comparte su historia de estar detenida en el único centro de detención operativo para familias inmigrantes del país en Dilley, Texas.
Esta semana, ProPublica publicó una historia que escribí basada en parte en entrevistas con padres y niños detenidos en el único centro de detención operativo para familias inmigrantes del país en Dilley, Texas. Les había pedido a algunos de los padres que vieran si sus hijos estarían dispuestos a escribirme sobre sus experiencias internas. Más de tres docenas lo hicieron.
Una de esas cartas vino de María Antonia Guerra Montoya, de 9 años, de Colombia. Su carta fue escrita en una hoja de cuaderno. Lo decoró con arcoíris y corazones. Y dibujó un retrato de ella y su madre vistiendo sus uniformes de detención y tarjetas de identificación emitidas por el gobierno.
Conocí a María inicialmente unas semanas antes, cuando logré ingresar al Centro de Procesamiento de Inmigración de Dilley. Está justo al sur de San Antonio. María Antonia, su madre y más de 3.500 personas, la mitad de ellas menores de edad, habían pasado por allí en bicicleta desde que la administración Trump lo reabrió a principios del año pasado. Fui a mediados de enero, antes de que las instalaciones aparecieran a la vista del público cuando Liam Conejo Ramos, el niño de 5 años con sombrero de conejito azul detenido con su padre en Minneapolis, fue enviado allí, con el objetivo de escuchar a los propios niños sobre las condiciones en las que estaban detenidos.
Relacionados | La violencia de ICE ha aumentado más del 290% bajo Trump
Después de registrarme, pasé por un detector de metales y una serie de puertas cerradas con llave para llegar a la sala de visitas. María Antonia y otra niña de su edad estaban tranquilamente jugando juegos de manos de movimientos rápidos, cuando su madre, María Alejandra Montoya, la llamó para presentarme.
María Antonia, que llevaba su larga melena castaña recogida en una coleta, no lo dudó. Se deslizó hacia el borde delantero de su silla, se subió las gruesas gafas de montura blanca hasta la nariz y se zambulló.
Le pregunté cómo habían llegado allí ella y su madre.
Bueno, dijo, teníamos el plan de ir a “Disneylandia”, pero terminamos en “Dilleylandia”.
Luego me contó la historia. Vivía en Colombia con su abuela y viajaba regularmente de ida y vuelta a los Estados Unidos para visitar a su madre, que había estado en los EE. UU. desde 2018 (María Alejandra se había quedado más tiempo del permitido por la visa, pero desde entonces se casó con un ciudadano estadounidense y estaba solicitando una tarjeta verde). En agosto, toda la familia había estado de vacaciones junta en Disney World. Fue tan divertido, dijo María Antonia, que le rogó a su mamá que regresara para la celebración anual de Halloween en el parque.
Reservaron boletos para unas vacaciones de 10 días durante sus vacaciones escolares. Ella se encendió y me contó cómo había planeado un disfraz de “101 dálmatas”: ella sería Cruella de Vil y su mamá y su padrastro, los perros manchados. Todo el conjunto era tan voluminoso que básicamente llenaba toda su maleta.
Pero todo empezó a ir mal tan pronto como llegó al Aeropuerto Internacional de Miami el 2 de octubre. Se suponía que la azafata que la acompañaba la dejaría con su madre. Pero dijo que fue interceptada por agentes de inmigración que la llevaron a una habitación para ser interrogada, mientras que a su madre la llevaron a una habitación separada para ser interrogada. Me hacían todo tipo de preguntas que no tenía ni idea de cómo responder, recuerdo que ella me lo dijo (no se me permitía ningún cuaderno ni grabadora de voz dentro del centro de detención). Seguí diciendo una y otra vez: “Puedo decirte mi nombre y mi cumpleaños y el nombre de mi mamá y su cumpleaños y que soy de Colombia. Eso es todo”. No sabía qué más decirles.
Después de lo que ambos dijeron que fueron horas de interrogatorio, los metieron juntos en una habitación fría. A María Alejandra le confiscaron el teléfono. No tenían forma de contactar a su padrastro, que los estaba esperando en el aeropuerto. María Antonia dijo que no tenían idea de por qué los detenían si su madre estaba solicitando una tarjeta verde y tenía una visa de turista válida.
María Antonia había aprendido inglés en su colegio privado de Medellín. Escuchó a un oficial de inmigración decirle a otro que si hubiera tenido 10 años, habrían podido mantenerla separada de su madre. Fue entonces, dijo, cuando apareció el verdadero miedo.
Luego fueron 42 horas de espera en las salas de espera del aeropuerto. Finalmente los subieron a un avión, luego a una minivan, hasta las instalaciones en Texas. María Antonia dijo que no entendía muy bien adónde iban hasta que vieron el centro por la ventana.
Cuando los conocí, llevaban detenidos casi cuatro meses. Le pregunté a María Antonia cómo era estar atrapada en Dilley. Me dijo que se había desmayado dos veces desde que llegó; ella es vegetariana y dijo que comía principalmente frijoles. Sentía que no tenía nada que hacer en todo el día y extrañaba la escuela, haciéndose eco de las preocupaciones de muchos de los otros niños con los que hablé a lo largo de mi reportaje. Dijo que había hecho nuevos amigos dentro de Dilley, pero que fue difícil. Ella y su madre habían estado detenidas durante tanto tiempo que las personas nuevas que conocía a menudo se marchaban cuando eran liberadas o deportadas.
Su madre, María Alejandra, me había contado en largos y vívidos correos electrónicos algunas de las preocupaciones más serias sobre el deterioro de su salud mental y física y la de su hija durante su prolongada detención. Dijo que María Antonia se despertaba en medio de la noche llorando, temerosa de no salir nunca de la detención o, alternativamente, de ser separada de su madre.
Le pregunté al Departamento de Seguridad Nacional y al Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos, que supervisa el DHS, sobre lo que me dijeron María Alejandra y María Antonia. En un correo electrónico, dijeron que María Alejandra se quedó más allá de su visa de turista y había sido arrestada anteriormente por robo, cargo que según documentos judiciales fue desestimado. El DHS dijo que durante su detención, María Antonia fue atendida por profesionales médicos dos veces y también tuvo controles semanales con profesionales de salud mental, “donde afirmó que estaba tranquila y bien alimentada”. El DHS dijo que todos los detenidos en las instalaciones reciben “3 comidas al día, agua limpia, ropa, ropa de cama, duchas, jabón y artículos de tocador” y “dietistas certificados evalúan las comidas”. El DHS también dijo que “los niños tienen acceso a maestros, aulas y folletos curriculares de matemáticas, lectura y ortografía” y a nadie se le niega atención médica. CoreCivic, que opera la instalación, dijo que está sujeta a múltiples niveles de supervisión y que la salud y la seguridad son las principales prioridades.
Pronto todos nos despedimos. Pero seguí en contacto con su madre, su padrastro y sus abogados después del caso. Compartieron documentación sobre lo que les sucedió y sus peticiones legales para ser liberados.
Me enteré de que un juez de inmigración les había concedido la “salida voluntaria” el 6 de enero, lo que le permitió a María Alejandra pagar su propio viaje de regreso a Colombia, evitar tener una orden formal de deportación en su registro y continuar con su solicitud de tarjeta verde desde el extranjero. Pero no fue hasta el 6 de febrero que finalmente fueron enviados de regreso a Colombia.
Unos días después de su regreso, su madre me dijo que lo primero que María Antonia quería hacer era tirar el chándal proporcionado por el gobierno que había estado usando durante meses. Luego recibí un vídeo.
Mostraba a María Antonia, vestida con calzas rosas y una camiseta con un osito de peluche, corriendo para abrazar a sus profesores uno por uno afuera de su escuela. Uno de los profesores la lleva de la mano al interior de su aula: “¡Mira a quién te traje!” dice el maestro. Otra joven, la mejor amiga de María Antonia, salta de su escritorio para abrazarla. Otro amigo se apresura a sumarse al abrazo. Finalmente estaba en casa.