Antes del Día Internacional de Acción por los Ríos que se celebrará a finales de este mes, Alan Lawson reflexiona sobre los ríos como sistemas naturales dinámicos que dan forma a los paisajes, sostienen los ecosistemas e influyen en la forma en que las sociedades humanas viven junto con el mundo natural.
La mayoría de nosotros nos sentimos demasiado cohibidos para bailar en público. El verano pasado pasamos junto a una mujer tailandesa de mediana edad que bailaba junto a una fuente en Lausana, con música a todo volumen en un pequeño altavoz mientras la multitud suiza pasaba incrédula. Su sonrisa y su evidente alegría eran contagiosas. Sentí la necesidad de unirme a ella, aunque no con la fuerza suficiente para superar toda una vida de reserva británica. Pasé arrastrando los pies como todos los demás, ofrecí una sonrisa incómoda y de aprobación y concluí que con personas como esta sólo hay dos opciones: tratarlos como extraños y seguir adelante, o unirme a ellos.
Los ríos son cosas raras. Heráclito, el antiguo filósofo presocrático griego, dijo una vez: “No puedes bañarte dos veces en el mismo río”. Entendió, como suelen hacer los niños cuando se preguntan ideas como la vida eterna, que describir el mundo como una colección de cosas fijas simplifica la realidad sin explicarla verdaderamente. No podemos visitar un río más de una vez porque el agua se ha ido, está siendo reemplazada por aguas nuevas cada segundo de cada día. Todo lo que podemos hacer es regresar al lugar, la cicatriz en la tierra tallada por siglos de erosión, y lo que presenciamos es un movimiento trazado desde la fuente hasta el mar en lugar de una forma fija.
En ese sentido, los ríos se parecen un poco a la danza contagiosa que presencié en Lausana: fugaz, memorable y que pronto desaparece. En muchos sentidos son una especie de “acontecimiento”: algo que existe como movimiento más que como un objeto fijo. El lenguaje los hace parecer más sólidos de lo que son. Les damos nombres y los tratamos como lugares a los que podemos regresar, pescar, represar o utilizar para generar kilovatios de energía. Otros, sin embargo, sienten algo más misterioso en ellos, más cercano a la presencia que el poeta alemán Hölderlin evoca en las últimas líneas de Der Ister, su poema sobre el Danubio: “Sin embargo, lo que hace ese, ese río. Nadie lo sabe”.
En su libro de 2025 ‘¿Is a River Alive?’, el escritor y poeta británico sobre naturaleza Robert MacFarlane nos lleva en tres viajes al espíritu de los ríos. Es a la vez un libro filosófico, una meditación y, a veces, un elogio. El lirismo de MacFarlane se mueve fácilmente entre la historia natural, las personas involucradas en la protección de los ríos y el argumento moral. Su innegable reverencia por el espíritu de un río es, sin embargo, lo que convence al lector de que no son simplemente recursos sino presencias.
Macfarlane nos dice que “cada río tiene un espíritu y una lengua diferentes y, por lo tanto, debe ser honrado de manera diferente”. El éxito del libro radica en cómo da vida a esa idea, alejando a los lectores de sus sofás y adentrándose en el paisaje en busca de ríos por sí mismos. Pero la búsqueda no es sencilla. MacFarlane nos recuerda que “si interrogas un misterio, no esperes respuestas en un idioma que puedas entender”. Esta es precisamente mi experiencia al intentar enfrentar los ríos en mi área local.
Todavía es invierno aquí en los Alpes, la nieve cubre la tierra y los ríos están congelados en algunos lugares. Es un momento especial porque el agua queda retenida brevemente, capturada por el aire frío. El agua que pronto irá a toda velocidad hacia el valle del Ródano para ser absorbida por los remolinos lechosos, está estancada.
En una caminata reciente, estaba escuchando un disco llamado ‘Song with no name’ de Johnny Flynn, escrito incidentalmente con Robert MacFarlane. Me cuesta expresar lo que pasó después, excepto que fue monumental, destripador y maravilloso. Ya fuera el vibrato oxidado de la voz de Flynn, las palabras de MacFarlane (“Dolor por los que caminaron antes que yo, alegría por los que caminan a mi lado”) o el arroyo medio congelado frente a mí, de repente me encontré bailando. Bueno, no del todo bailando, pero al menos sin trabas, como si la música y el río me tentaran a salir de mí mismo durante unos largos minutos.
¿Está vivo un río? MacFarlane así lo cree y creo que estoy de acuerdo, pero necesitan nuestra ayuda.
El 14 de marzo es el Día Internacional de Acción por los Ríos. Por supuesto, las ciudades, la agricultura y la industria dependen de los ríos. Durante siglos los hemos utilizado y tratado principalmente como activos: canales para el comercio, reservas de energía hidroeléctrica, represas y motores del desarrollo económico. Pero se está produciendo un cambio silencioso. El colectivo More-Than-Human Life (MOTH), del que MacFarlane forma parte, reúne a escritores, abogados y pensadores medioambientales que sostienen que las sociedades humanas no están por encima de la naturaleza sino que existen dentro de una comunidad más amplia de sistemas vivos. Su trabajo a menudo se centra en la idea de que los ríos, los bosques y los ecosistemas sustentan redes enteras de vida y cultura, y que la forma en que pensamos sobre ellos debería reflejar esa relación en lugar de verlos sólo como activos para gestionar o explotar.
En este sentido, el argumento se hace eco de la crítica del filósofo Peter Singer al “especismo”, la creencia de que los intereses humanos automáticamente importan más que los de otros seres simplemente porque son humanos. Al escribir principalmente sobre animales, Singer planteó una pregunta simple: “La pregunta no es: ¿pueden razonar? ¿ni pueden hablar? sino: ¿pueden sufrir?”. La cuestión era que la capacidad de sufrir, más que la inteligencia o el habla, debería guiar el modo en que tratamos a los demás seres vivos. En muchos lugares esa idea ha ayudado a cambiar las actitudes hacia el bienestar animal, con un mayor reconocimiento de que el sufrimiento de las especies no humanas también importa.
Rivers complica aún más esta cuestión. No son animales. No sienten dolor en la forma que describe Singer. Sin embargo, tal vez estén vivos en otro sentido: sistemas dinámicos y autoconfigurados que sostienen ecologías y culturas enteras. Muy parecido a los humanos. La categoría de lo humano es menos estable de lo que nos gusta pensar. Cada uno de nosotros no es un organismo único, sino un ecosistema repleto de bacterias, microbios y vida simbiótica. Lo que llamamos ‘persona’ ya es una colaboración. Y lo que veneramos en nuestros amigos y seres queridos no se puede reducir a la suma de las partes.
Visto de esta manera, la pregunta ‘¿Está vivo un río?’ Puede que se trate menos de biología que de imaginación. Se pregunta si podemos ir más allá de las viejas métricas de personalidad, propiedad, utilidad y reconocer formas de valor que no encajan fácilmente en un balance.
Porque si un río está vivo, la respuesta correcta no es simplemente gestionarlo.
Es escuchar.
Y quizás, a veces, bailar.
Alan Lawson es un artista, escritor y escalador galardonado de ascendencia escocesa-española, con pinturas en colecciones públicas, incluida la Galería Nacional de Retratos de Escocia. Graduado de la Academia de Arte de Florencia y cofundador de The Alpine Fellowship, sus escritos han aparecido en revistas como Studies in Photography, American Arts Quarterly y Bare Hands Poetry Magazine, y fue preseleccionado para el Premio Bridport de Poesía 2014. Su primera novela, The Birdwatchers, será publicada por Foreshore Books en marzo.
LEER MÁS: ‘Fipronil: el asesino silencioso en nuestras vías fluviales’. Un tratamiento rutinario contra pulgas y garrapatas utilizado en millones de mascotas puede estar envenenando silenciosamente los ríos de Europa, amenazando la vida silvestre y planteando preguntas sin respuesta sobre la seguridad del agua potable, advierte el Dr. Ueli Zellweger, veterinario retirado y activista ambiental.
¿Tiene noticias para compartir o experiencia para contribuir? El europeo acoge con agrado las opiniones de líderes empresariales y especialistas del sector. Póngase en contacto con nuestro equipo editorial para obtener más información.
Imagen principal: Vladimir Srajber/Pexels