Jesús, ¿cómo se escribe un obituario de alguien a quien contrataste? Con gran pesar, pero con muchos, muchos buenos recuerdos y una intensa gratitud, escribo sobre mi colega Brian Doherty, encontrado muerto inesperadamente el viernes a la edad de 57 años. Me uní a Reason en el otoño de 1993. Lo contrataron más tarde en 1994 y luego dejó el personal por un tiempo hacia el final de la década. Cuando me convertí en editor jefe de la revista y del sitio web en 2000, él fue la primera persona a la que llamé. Vuelve, dije, la razón te necesita.
Lo que más me gustó de Brian fue su constante interés en las cosas que suceden en los márgenes de la cultura, la política y el pensamiento estadounidenses, y su profundo aprecio por la prodigiosa recompensa que los mercados ofrecen de manera confiable y sin moralizar. Recuerdo haber asistido con él a una especie de reunión conservadora en Los Ángeles a mediados de los años noventa. El orador habló interminablemente y en términos elogiosos sobre la despiadada eficiencia del capitalismo, cómo desarraigó impunemente a trabajadores y empresas improductivas y “los castigó con el mercado”. Al terminar la charla, mientras los aparcacoches detenían nuestros coches viejos y destartalados (el mío, un Toyota Tercel con 200.000 millas y un candado en el maletero, el suyo, una decrépita camioneta Ford LTD que le había comprado a Jacob Sullum), Brian me mencionó que lo que realmente le gustaba del capitalismo no era la forma en que castigaba a nadie, sino cuántos aprovechados permitía. A menudo se maravillaba de la cantidad de material que había a disposición de muchos de nosotros, generalmente para niveles históricamente cada vez más bajos de trabajo real.
Le encantaban las contradicciones de los derechistas que eran secretamente socialistas y los izquierdistas que eran secretamente capitalistas. Como escribió en “Rage On: La extraña política de las estrellas de rock millonarias” (2000):
Los camaradas en la lucha por derrocar el “capitalismo tardío” incluyen a Chumbawamba, un colectivo de anarquistas británicos que alcanzaron el estrellato pop con su conmovedor himno de 1997 “Tubthumping”. Chumba (como llaman al grupo sus fans) declara en su sitio web que quiere “destruir el código moral que dice que sólo puedes tener lo que puedes permitirte pagar”. Y quiere un orden social en el que nada suceda sin que todos (¡todos!) estén de acuerdo. La rockera folk Ani DiFranco es mejor conocida por negarse a ser parte de una máquina “corporativa”, diciendo que el negocio discográfico es “deshumanizante y explotador, no muy diferente de cualquier otro gran negocio”. Por lo tanto, al negarse a trabajar más en Maggie’s Farm, opera su propia máquina corporativa, Righteous Babe Records (y, como resultado, se embolsa mucho más por disco).
Luego está Patti Smith, la poetisa punk exagerada que una vez cautivó al público del Madison Square Garden con canciones sobre la alienación adolescente y el sexo nocturno. Smith incluye un tributo de más de 10 minutos a Ho Chi Minh y una alegre melodía pop contra la Organización Mundial del Comercio en su último álbum, Gung Ho.
El objetivo no era (simplemente) burlarse de la hipocresía, sino subrayar cómo un mundo de mentes libres y mercados libres prácticamente hacía que todos estuvieran mejor, incluso aquellos que habían jurado destruirlo. Nadie amaba más al gran dios de la música rock que Brian, incluso cuando se dio cuenta de que algunos de sus artistas favoritos estarían entre los primeros en pedir que personas como él se alinearan contra una pared cuando finalmente llegara la revolución.
A pesar de haber sido un libertario profesional (antes de Reason, trabajó en el Instituto Cato), pasó gran parte de su tiempo relacionándose con tipos creativos como la gente de la Cacophony Society, para quienes cualquier cosa que se pareciera a la política partidista simplemente no era tan interesante. No es casualidad que escribiera uno de los primeros libros serios sobre Burning Man, al que comenzó a asistir poco después de mudarse a California en 1994. Con razón vio a Burning Man como un experimento de vida delirante y hermoso que podría haber surgido casi completamente formado de la frente de Robert Nozick, quien filosofaba sobre una “utopía de utopías”.
Excepto, por supuesto, que las utopías nunca se forman del todo; son trabajos en constante progreso. Publicado en 2004, This Is Burning Man comenzó su vida como un artículo de portada de Reason encargado por mi predecesora, Virginia Postrel. En “Burning Man Grows Up”, Brian explicó que a medida que el festival anual se hizo más y más grande, tuvo que desarrollar el tipo de reglas, regulaciones y restricciones que muchos de sus participantes odiaban en el mundo de 9 a 5. Y tenía que hacerlo mientras lidiaba simultáneamente con más y más problemas de los gobiernos locales, estatales y federales. A algunos asistentes les preocupaba que el crecimiento pudiera producirse a expensas de la libertad radical de los primeros días de Burning Man, convirtiendo el último escape de la vida laboral cotidiana en un distrito temporal del floreciente sector tecnológico de San Francisco. Silicon Valley estaba atravesando su propia transformación, desde un repudio consciente de IBM y Xerox y de lugares de trabajo más antiguos y estrictos hasta una nueva forma de jerarquía y conformidad corporativa.
El gusto de Brian por los bordes desiguales y extremos del universo conocido también moldeó su interés en el movimiento libertario, incluidos sus rincones extraños y oscuros. Impulsó su historia del movimiento, Radicales por el Capitalismo, y también su cobertura de la Revolución de Ron Paul. Para mi gusto, en ocasiones era demasiado indulgente con los racistas y reaccionarios adyacentes al mundo libertario, pero sentía que su trabajo era catalogar y cartografiar toda esa parte del mundo, no juzgar a sus habitantes. Brian, el único entre los cronistas de la sorprendentemente exitosa carrera de Ron Paul en el ciclo electoral de 2008, destiló lo que hizo al ex congresista de Texas tan popular, especialmente entre los recién llegados a la política:
Para mi sorpresa, uno de sus mayores aplausos tiene que ver con deshacerse de la Reserva Federal. Se han reunido niños, no sólo de Iowa sino también de Wisconsin y Nebraska, en los clásicos viajes por carretera universitarios en furgoneta, para escuchar a un ginecólogo de 72 años hablar sobre política monetaria.
Concluye el discurso con tres cosas que no quiere hacer y que resumen el mensaje de Ron Paul. Primero: “No quiero dirigir tu vida. Todos tenemos valores diferentes. No sabría cómo hacerlo, no tengo la autoridad bajo la Constitución y no tengo el derecho moral”. Segundo: “No quiero dirigir la economía. La gente dirige la economía en una sociedad libre”. Y tercero: “No quiero gobernar el mundo… No necesitamos imponernos en todo el mundo”.
Parecía como si esa sensibilidad libertaria estuviera a punto de arrasar en el Partido Republicano, si no en el país en general, y sigue siendo vertiginoso que apenas seis años después, Donald Trump no sólo ganara la nominación del Partido Republicano sino que la Casa Blanca prometiera casi exactamente lo contrario de lo que Ron Paul solía llenar los auditorios universitarios.
La victoria de Trump en 2016, luego la de Biden en 2020 y luego el regreso de Trump pesaron mucho sobre Brian, al igual que el ascenso del populismo en todo el espectro político. Una de las formas en que lo abordó fue escribiendo lo que yo diría es su libro más divertido, Dirty Pictures, una historia del mundo clandestino del cómic que produjo personajes como Robert Crumb, Trina Robbins y Art Spiegelman. El subtítulo, que según él era demasiado largo, era una letanía de varios tipos de contribuyentes a esa industria:
La última vez que vi a Brian en persona fue en junio pasado, en el desierto del sur de California, donde acabó comprando una casa. Había desarrollado una serie de problemas de salud a lo largo de los años, su cabello, que alguna vez fue negro, se había vuelto mayormente gris y caminaba con un bastón. FreedomFest se celebró en Palm Springs y un amigo compró algunas entradas para un lugar cercano llamado The Integratron, que parece un planetario: una estructura extraña, hermosa y totalmente aleatoria en medio de la nada. Construida a finales de la década de 1950 por un tipo llamado George Van Tassel, quien afirmó haber sido contactado por visitantes de Venus que le dieron instrucciones detalladas, el propósito de la estructura no se comprende completamente, pero ahora es un lugar donde se llevan a cabo baños de sonido y clases de yoga. Para llegar al espacio del baño de sonido, tuvimos que subir una escalera empinada que presentó algunas dificultades para Brian. Pero una vez que lo recuperamos, nos tumbamos boca arriba en la gran sala con forma de cúpula con paneles de madera y miramos al cielo a través de un tragaluz redondo.
El baño de sonido comenzó, con extraños ohmios y ahs resonando a nuestro alrededor, llamando a las venusinas que flotaban allí muy por encima de los 100 grados de calor del desierto. En un momento, miré a Brian, que tenía los ojos cerrados. Tenía una media sonrisa en el rostro y dejó escapar un largo y lento suspiro, un suspiro que de alguna manera se convirtió en una risa por algún chiste privado.
Estaba en su casa en el Integratron y espero que su último suspiro haya terminado en una risa ante lo absurdo de la forma en que terminó su vida. Y espero que esté en casa en algún lugar del universo, sabiendo que sus palabras y su vida reverberarán durante mucho tiempo entre todos los que tenemos la suerte de haberlo conocido y leído su obra.