He visto el centro de un monstruo. La mayoría de la gente describe el sonido de un tornado como el de un tren de carga, pero de cerca, se parece más a mil motores a reacción rugiendo. Soy una de las pocas personas en la Tierra que se ha topado con un tornado y ha vivido para contarlo.
Si bien puede parecer una escena de una superproducción de Hollywood que involucra un camión blindado de alta tecnología, mi experiencia fue mucho más peligrosa y aterradora.
Soy un científico atmosférico que estudia los tornados, pero hoy sólo estoy vivo gracias a decisiones tomadas en una fracción de segundo y a una enorme cantidad de mala suerte. Créame, no quiero volver a estar en esa situación nunca más.
El día que el cielo se rompió
Comenzó en el noroeste de Kansas, donde estaba estudiando las tormentas supercélulas (del tipo que producen tornados) con un equipo de estudiantes de la Universidad de Michigan.
Estábamos bajo una tormenta tan oscura que tuvimos que encender las luces de nuestros vehículos a mitad del día. De repente, se formó un tornado y comenzó a cargar directamente hacia nosotros.
Los estudiantes estaban en otros vehículos y escaparon, pero mi auto fue rápidamente tragado por una nube de escombros voladores tan espesa que ni siquiera podía ver mi propio capó.
Cuando mis opciones desaparecieron, hice un movimiento desesperado: giré el auto directamente hacia el viento, esperando que la aerodinámica del vehículo nos mantuviera inmovilizado en el suelo en lugar de voltearlos como un juguete.
La física del miedo
Cuando estás dentro del vórtice de un tornado, tu cuerpo experimenta cosas que las cámaras de noticias no pueden capturar:
El cambio de presión: un tornado es un área localizada de presión que cambia rápidamente. Tus oídos no sólo “explotan”, sino que duelen, como si unas manos gigantes te apretaran la cabeza. El viento sólido: medimos velocidades del viento de casi 241 kph (150 mph) cerca, pero dentro del vórtice, probablemente eran mucho más altas. A esas velocidades, el aire te golpea con la fuerza de un objeto sólido. La sopa de oscuridad: En las películas, el “ojo” es un espacio despejado. En realidad, es una bola de escombros: una sopa de color negro parduzco de tierra, árboles y edificios pulverizados. Estaba tan oscuro que mi cámara ni siquiera podía registrar una imagen.
Cuando los escombros chocaron contra mi parabrisas, tuve miedo de ser aplastado por materiales voladores: los tornados pueden levantar cercas, madera y metal de edificios, ramas de árboles e incluso vacas.
Los consejos de los libros de texto dicen que hay que meterse en una zanja para quedar tumbado y estar más protegido de los escombros voladores. Pero el viento era tan violento que ni siquiera podía abrir la puerta del auto. Simplemente me quedé agachado y oré.
La creación de un monstruo
¿Cómo es posible que ocurra una tormenta tan severa? Se necesita una receta perfecta y violenta de ingredientes atmosféricos:
Combustible: Un tornado necesita aire cálido y bochornoso (vapor de agua) cerca del suelo con aire seco encima. Esto crea la posibilidad de que el aire se eleve, pero sólo si la atmósfera es lo suficientemente inestable como para superar “la capa”. La tapa: una fina capa de “inversión” de aire estable actúa como una tapa sobre ese aire cálido y húmedo, embotellandolo hasta que el aire húmedo lo atraviesa. La línea seca: La línea seca es donde se encuentran el aire cálido y húmedo del Golfo de México y el aire seco del oeste. El aire caliente y seco que avanza es en realidad más pesado que el aire bochornoso, y este aire seco empuja el aire húmedo hacia arriba, alterando la tapa. Cizalladura del viento: los vientos de superficie del sur y los vientos superiores del oeste crean un movimiento de balanceo horizontal en la atmósfera. Cuando el aire es empujado hacia arriba, esa rotación se vuelve vertical, creando lo que se conoce como mesociclón. La corriente en chorro: aproximadamente a 5 a 7 millas (8 a 11 kilómetros) de altura, la corriente en chorro es un río de aire que se mueve rápidamente. Las perturbaciones en su interior pueden crear áreas que empujan el aire hacia arriba desde abajo y reducen la presión en la superficie.
Juntos, estos ingredientes pueden crear el poderoso vórtice giratorio que conoces como tornado.
Estas tormentas pueden tener vientos de hasta 482 kph (300 mph) y dejar un largo camino de destrucción, a veces de más de 1,6 kilómetros (una milla) de ancho.
Pueden permanecer en el suelo durante segundos o muchos minutos, destrozando edificios y árboles a su paso. Es difícil predecir adónde viajarán, por lo que llegar a un lugar seguro debería ser una prioridad.
La lección del monstruo
Cuando pasó la tormenta, el silencio fue discordante. Mi coche de alquiler estaba atascado en barro, la antena estaba doblada por la mitad y trozos de paja estaban incrustados en cada costura de la carrocería del coche.
Los tornados son extremadamente peligrosos. Sesenta y una personas murieron a causa de tornados en Estados Unidos en 2025, y muchas más resultaron heridas por escombros voladores. Asegúrese de saber qué hacer cuando suene una alerta de tornado: siga los consejos de la alerta y póngase a salvo de inmediato.

Cuando los científicos persiguen tormentas, no intentan experimentar tornados, sino medir los procesos a pequeña escala dentro de las tormentas que no pueden observarse de otras maneras.
Muchos de los procesos clave que producen tornados ocurren a unos pocos cientos de metros de la tierra y evolucionan en cuestión de minutos, lo que significa que los radares, los satélites y las estaciones meteorológicas a menudo no los detectan.
Relacionado: Huracanes: las 3 razones clave por las que tanta gente no evacua
Ver un tornado y el daño que causa es un poderoso recordatorio de que las personas no tienen el control de todo. Sirve como advertencia para ser sabio y estar preparado para cualquier cosa.
La investigación sofisticada que utiliza drones y radares es la forma inteligente de estudiar estos monstruos; verlos desde dentro definitivamente no lo es.
Willa Connolly, estudiante de la escuela secundaria Tappan en Ann Arbor, Michigan, contribuyó a este artículo.
Perry Samson, Profesor Emérito de Ciencias Atmosféricas, Universidad de Michigan
Este artículo se vuelve a publicar desde The Conversation bajo una licencia Creative Commons. Lea el artículo original.
