Casi me ahogo en el espacio cuando mi casco se llenó de agua.

Cuando el agua llegó a mi cara, se extendió por mi nariz y subió hasta mis fosas nasales en un instante. Estaba casi ciego, no podía oír nada y no podía respirar por la nariz. Ya sabía que necesitaba llegar a la esclusa de aire y regresar al interior de la Estación Espacial Internacional. La pregunta clave: ¿cuánto tiempo tuve antes de que el agua llegara a mi boca y no pudiera respirar en absoluto?

Cuando realizas una caminata espacial, entras en un mundo nuevo. Es una perspectiva increíblemente privilegiada. Dentro de la ISS y mirando a través de las ventanas de la cúpula, todavía estás habitando el mundo seguro de la estación espacial. Es como contemplar un acuario grande y realmente hermoso. Pero cuando salgo de la ISS para dar un paseo espacial, me sumerjo en el vacío. Estoy en un entorno que no me necesita. Si no estuviera dentro de mi traje espacial, estaría muerto en cuestión de minutos.

El horizonte infinito de estrellas y oscuridad es tan vívido. En una de mis caminatas espaciales, un brazo robótico me trasladaba de un lado a otro de la estación espacial. Estaba sujeto al brazo por mis pies. No tenía un marco de referencia porque la estación espacial estaba detrás de mí y la Tierra estaba detrás de mí. Y por primera vez en mi vida percibí la tridimensionalidad del espacio. Tal vez fue porque estaba aprovechando mis conocimientos de astrofísica, pero sentí que podía ver este tejido de burbujas o vacíos parecido a una esponja rodeado por todas estas fuentes de luz masivas. Desde entonces, he intentado revivir ese momento. Pero no he podido hacerlo.

Hasta ahora he realizado seis caminatas espaciales. La fuga de agua se produjo durante mi segunda visita, el 16 de julio de 2013. Sin duda, fue incómodo cuando sentí por primera vez el líquido frío en la parte posterior de mi cabeza. Pero claro, todavía seguí el procedimiento estándar. Llamé al suelo: “Oye, siento agua en la parte trasera de mi casco, para tu información”. El “FYI” fui yo diciendo: todavía estoy bien y todavía estoy listo para continuar con la caminata espacial.

Me dijeron que esperara instrucciones. Luego me preguntaron si sabía de dónde venía el agua. No lo hice. Pero para entonces, pude sentir que se estaba acumulando. El agua se comporta de manera diferente cuando se le quitan los efectos de la gravedad. La capilaridad funciona muy bien para moverlo de un lugar a otro a través de una superficie.

Mucha gente, cuando piensa en un traje espacial, se imagina películas como Gravity o The Martian. Los cascos en esas películas son realmente grandes. Has pagado 100 millones de dólares para tener un actor específico, por lo que necesitas un casco grande para verle la cara. Nadie quiere verme la cara, por eso nuestros cascos son relativamente pequeños. No hay mucho espacio entre el casco y mi cara. El agua fluía en este pequeño espacio y se llenó relativamente rápido. Después de que mis oídos se taparon, no podía oír mucho y también comencé a darme cuenta de que la gente en el suelo tampoco podía oírme.

Luego se puso el sol. Cuando vuelas alrededor de la Tierra, tienes un atardecer y un amanecer cada 45 minutos. Una caminata espacial dura entre seis y siete horas, por lo que gran parte de ella se realiza de noche. La puesta de sol fue un factor de complicación. Podía ver lo que tenía directamente frente a mí incluso a pesar del agua, debido a la iluminación de las luces de mi casco. Pero en el momento en que intenté mirar más lejos, no pude distinguir nada. No podía concentrarme en objetos distantes con el agua frente a mis ojos.

Todavía no sabía de dónde venía el agua. Pero en ese momento, no era importante. Lo importante era que tenía este cronómetro que me decía que actuara. Quizás me queden 10 minutos. O 5 minutos. O incluso sólo 1 minuto. No podía controlar eso, pero podía controlar mi comportamiento.

Antes de ser astronauta, fui piloto, luego piloto de combate y luego piloto de pruebas. El primer día de la escuela de vuelo aprendí que hay tres acciones que debo tomar en caso de emergencia: mantengo el control, analizo la situación y tomo las medidas adecuadas.

La acción adecuada era encontrar el camino de regreso a la esclusa de aire. El siguiente paso fue descubrir cómo hacerlo. Hay asas en el exterior de la estación espacial que nos ayudan a movernos. Sabía que podía usarlos para llegar a la esclusa de aire. Me pregunté: ¿puedo ver el siguiente identificador? No puedo verlo, está demasiado lejos. ¿Puedo saber dónde está alcanzando y palpando con la mano? Puedo. Siguiendo mi correa, anclada a la esclusa de aire, puedo empezar a moverme en la dirección correcta.

Pero moverse con un traje espacial es más difícil de lo que probablemente piensas. El traje está presurizado y esa presión es una fuerza que reacciona contra los músculos. Para moverse, hay que luchar contra esa fuerza. Y en tus manos y dedos, no hay músculos fuertes allí. Entonces, cada vez que quieres sostener un objeto, como un mango, las fuerzas son tan fuertes que se siente como si tuvieras que apretar una pelota de tenis.

Esa última parte de la caminata espacial me pareció muy larga, una eternidad. Mi mente ralentizó todo. En realidad, sólo pasaron 7 minutos antes de que volviera a la esclusa de aire. En esos 7 minutos no me podían oír en el suelo y no sabían cómo estaba. Pero luego descubrí que no se dieron cuenta de que estaba en problemas porque mi ritmo cardíaco nunca cambiaba. Se mantuvo estable. Controlé mi respuesta.

Todavía puedo revivir esa caminata espacial, pero no está constantemente en mi cabeza. No es algo que me cambió a mí, aunque sí nos cambió a todos operativamente. Descubrimos que un filtro bloqueado causó la falla, por lo que cambiamos nuestros procedimientos para buscarlo antes de las caminatas espaciales. También agregamos un snorkel a los trajes espaciales, de modo que si el casco se llena de agua, podemos usar el snorkel para respirar el aire en la cámara del cuerpo. Entonces este evento nunca volverá a suceder. Ese es el lado positivo.

Nunca estaría en desacuerdo con que alguien diga que lo que hacen los astronautas es extraordinario. Lo que podemos hacer es extraordinario. Pero eso no nos convierte en personas extraordinarias. Nos convierte en personas normales que tenemos la formación para hacer un trabajo extraordinario.

Como le dijo a Colin Barras

Temas:

Estación Espacial Internacional/astronauta