Seúl, escenario del Luminous de Silvia Park, de noche
Sean Pavón/Shutterstock
Ese verano fue inmortal. Julio fue especialmente salvaje con sesenta y dos muertes por calor en Seúl, marcadas por la espectacular avería de un androide de seguridad GS-100 cuando se desplomó de rodillas frente a un banco de Corea del Sur. Un limpiador barrió los restos. La cabeza quedó sonriendo en la acera, gorjeando a los transeúntes para advertirles del calor de hoy.
Luego llegaron los monzones. Sin inmutarse, cientos de fanáticos de los Diablos Rojos inundaron el estadio de la Copa del Mundo, ondeando banderas de su nación reunificada. Sus sueños se evaporaron tras la primera ronda. México: 7, República Unida de Corea: 0. Al día siguiente, el cielo se despejó. Un sol blanco cubría de óxido un depósito de salvamento mientras una vieja unidad de desactivación de bombas, el Grumman A-1, se movía en forma de ocho. Despejó el camino para una joven llamada Ruijie, que arrastraba el cuerpo de una mujer por los tobillos, con los brazos desnudos echados hacia atrás como si gritara ¡hurra!
La mujer podría haber sido hermosa alguna vez. Labios rosados y afelpados, y pelo largo y rubio, de esos que brillaban con cada cepillado. Ella se estaba desmoronando. Su rostro había sido destrozado en confeti, sostenido por un ojo azul lloroso, mientras que su torso era un suave chaleco de bioplástico, translúcido como un cartón de leche. Ruijie había intentado presionar el botón de encendido ubicado en la nuca de la mujer. Había sentido una sacudida en los tobillos, una sacudida de rana, pero nada. El robot estaba muerto.
Aún así, qué piernas tan exquisitas. Ruijie planeó llevarlos a casa.
Hizo una pausa para comprobar el nivel de la batería de su robowear. Faltan dos horas. Colocados en sus piernas había aparatos ortopédicos de titanio que funcionaban con baterías; el último modelo, circuitos personalizados para ayudarla a caminar. Porque ella era amada.
Cerca del borde, el depósito de salvamento se convertía en hierba plateada. Los juncos copetudos se agitaban con la brisa mientras las máquinas de guerra destrozadas dormían como antiguos dinosaurios, abandonados de la guerra de unificación. Delante de ellos se encontraba el que podría ser el segundo robot más mortífero del astillero, el SADARM-1000. Cuando todavía estaba activo y ágil, era una casa de los horrores de cuyo útero impenetrable emergían oleada tras oleada de robots con cuchillas, azotando el aire, deseosos de cortar, pitar y soplar.
Décadas más tarde, ya retirado, el SADARM yacía de costado como el Buda de Miamsa, indolente en la sombra. El vientre había sido diezmado por una explosión perdida en un puente, luego lo habían abierto y saqueado en busca de cables, astillas y cualquier cosa brillante. Ruijie retrocedió, tirando de los pies de la mujer, pero la cabeza de la mujer chocó contra un trozo de metal enterrado y su ojo azul se salió. Maldiciendo, Ruijie lo persiguió por la hierba: ¡el único ojo! – hasta que disminuyó la velocidad hasta la base del vientre del SADARM y besó la curva embarazada.
Ruijie tardó un minuto en agacharse y un segundo en alcanzar el ojo, luego se congeló. Un avispón se había posado sobre él con un movimiento rápido. Desplegó alas de cristal negro. Otro se deslizó por la pendiente del vientre del SADARM. Más salieron de la cabeza fundida. Tal vez bajo la visera encontraría una manta dorada temblando dentro del cráneo del SADARM. Podrían ser drones, de esos que se deslizan en tu oído y deslizan una aguja larga y delgada en tu cerebro, o tal vez simplemente fueran avispas amarillas, sedadas hasta que dejaron de serlo. ¿Qué fue más mortal, real o no real?
Lo real no conocía restricciones.
Ella decidió ser perfecta y quieta. Como un robot. Excepto que un robot no necesitaría aparatos ortopédicos mecánicos para caminar. Un robot sería desechado por necesitar cualquier cosa.
Retrocede, retrocede.
Entonces un zumbido surgió desde lo más profundo del SADARM. Con un movimiento de sus alas, los avispones respondieron con un zumbido, una justa oleada de ira, pero el singular zumbido los ahogó. Bajo y pacífico, subía y bajaba, de agudos a graves, de tierra a mar, la marea subía y golpeaba contra el tiempo, el estremecimiento de la campana de un templo, el ohmmmmmm en las vibraciones que serpenteaban por su ropa robótica y le raspaban los pelos de los brazos.
Los avispones guardaron silencio.
Alguien está dentro. Incluso su pensamiento fue un susurro. Y debe ser alguien mágico tararear un nido de avispas para dormir.
RUIJIE ERA LA ÚNICA NIETA de ambos lados de su familia. Sus parientes en Fuzhou la llamaban Rui-Rui y Mingzhu, y su padre la consideraba especialmente una perla preciosa.
Sus síntomas aparecieron por primera vez en cuarto grado, cuando su padre los obsequió en una cena con el proyecto de feria de ciencias de Ruijie, “El gran silencio y por qué creo que no estamos escuchando”, que se llevó el gran premio, y su madre bromeó acerca de cómo la mesa podría beneficiarse de su propio gran silencio. Ruijie resopló salsa shacha por la nariz y tomó un vaso de agua. Luego lo dejó caer.
Más tarde esa semana se le cayeron los palillos. Cayeron al suelo con estrépito, arrastrando los resbaladizos fideos por el pelo. Su padre destacó su torpeza. Ruijie recordó haberse sentido avergonzado, tal vez desafiante, pero no asustado. Aún no.
Los temblores aumentaron. Sus dedos se negaron a cerrarse en puños. Ella aprovechó y enfureció a los molestos niños frente a la maestra. Pero no podía sostener un bolígrafo ni escribir a máquina; entonces no pudo mantenerse en pie sin tambalearse. Luego vinieron las pruebas, entre interminables esperas en interminables vestíbulos de hospitales, los escáneres que brillan en la oscuridad, los disparos perforando cada vez más profundamente su columna. Los médicos lanzaron acrónimos, como ALS, PMA y MMA, que lamentablemente no eran artes marciales. Había noches en las que no podía dormir porque su cuerpo la apretaba con un puño de hierro para despertarla. Esas noches fingía respirar suavemente cuando sus padres entraban sigilosamente en su habitación y se arrodillaban junto a su cama para poder envolverle la mano en cuentas de sándalo y orar.
La midieron para su primer conjunto de ropa robótica. Discos oblongos de color marfil, que servían como sensores y motores, descansaban sobre sus caderas para marcar el comienzo de su andar, como un suave empujón en los columpios. Por primera vez en semanas, Ruijie se mantuvo en pie. Su padre dijo que se veía “súper”. Su madre tomó una fotografía y la tocó con dos dedos, como si el Ruijie congelado en el tiempo fuera más precioso y real.
Preparen sus corazones, le dijeron los médicos a sus padres, en lugar de a ella. Pero Ruijie, tres veces ganador de la feria de ciencias, creía en el milagro de la ciencia. Ella creía en los billones de tenues hilos que unen el yo al resto. 物我一體. La Materia y yo somos Uno. La gracia de la unión, así el nadador fluyó con el océano, así el arquero voló en la flecha, así el calígrafo sangró del pincel. Con esta creencia, ella se despertaría, caminaría y respiraría con sinergia cósmica, llena de oscuridad y luces giratorias, y su cuerpo, que se descomponía día a día, seguía siendo un sistema solar donde todas las estrellas estallarían y arderían, pero hasta entonces, cada mota cuántica temblaba brillantemente con integridad.
Este es un extracto de Luminous de Silvia Park, publicado por Oneworld, lectura de mayo de 2026 para el New Scientist Book Club. Regístrese para leer con nosotros y únase a la discusión en Discord.
Temas: