Un niño robot desaparece en Luminous de Silvia Park, la lectura de mayo para el New Scientist Book Club
Imágenes d3sign/Getty
En 2024, un chiste se convirtió en titular: “Los cochecitos para perros se venden más que los cochecitos para bebés en el país con la tasa de natalidad más baja del mundo”.
A medida que nuestro amor por las mascotas se vuelve cada vez más refinado y lujoso, nuestra capacidad de tener hijos se siente más tensa que nunca. Los hitos habituales empiezan a parecer espejismos en un mundo económica y medioambientalmente complicado, y cada vez más perturbado por la IA.
En mis agradecimientos a Luminous, menciono que la novela comenzó como un libro para niños. Una muerte en la familia cambió su rumbo. Hubo un momento particularmente difícil cuando alguien cercano a mí moría cada año, uno tras otro, tres o cuatro años seguidos. Lo que no dije es qué muerte inició el efecto dominó.
Fue la muerte de mi perro.
Frágil, con pelaje sedoso y ojos de largas pestañas, era el tipo de persona encantadora que llamaba la atención. También estaba muy irritable. No le gustaban los niños. Pero a pesar de su naturaleza digna y distante, solía dejarse caer en el suelo y moverse bailando cada vez que llegábamos a casa. Era un baile diferente el que se apoderó de él, epiléptico y espantoso, los primeros signos de un tumor cerebral, cuando tuvimos que dejarlo ir.
La muerte de una mascota es inherentemente confusa. Racionalmente, deberíamos estar preparados para ello. Cuando traemos un peludo a nuestro hogar, estamos firmando una especie de contrato social. Los miramos a sus ojos suaves y húmedos y deberíamos pensar: Sé que un día morirás. Probablemente te sobreviviré. Esa es la forma natural de las cosas.
Y por eso nos mentimos a nosotros mismos. Ese titular revela cuántos de nosotros adoptamos el papel de padres en el cuidado de estas criaturas. Bebés peludos, los llamamos. Papás gatos y mamás perros. Sin embargo, estos cochecitos no son para bebés demasiado pequeños para caminar, sino para bebés demasiado mayores para cojear. ¿Y qué podría ser más antinatural que perder algo que parece un niño?
Fue esta falta de naturalidad la que se convirtió en el punto de partida para escribir sobre robots, especialmente cuando eran niños. En mi novela, un niño robot desaparece. Ella es la “hija” de una mujer mayor. Más tarde, mi protagonista se da cuenta de que el deterioro de la mujer no es sólo el de una madre en duelo. Ha envejecido considerablemente y ha perdido movilidad, porque perdió a una hija, sí, pero también a un ama de llaves, una cocinera y una asistente física. Este niño robot era esencialmente un paquete cuatro en uno.
El amor que algún día tendremos por estos robots será visto como antinatural porque un robot no es natural. Lo más extraño de todo es que el receptáculo de nuestro amor, estos robots, puede que ni siquiera sean reales en primer lugar. Pero sin duda, nos encantarán. Los odiaremos y abusaremos de ellos, como lo hacemos con tantos seres vivos. Sin embargo, mucha gente los amará ferozmente.
Quería centrarme en ese amor y ese dolor. ¿Cómo se llora lo que la sociedad considera inaceptable? Hace tantos años era difícil llorar abiertamente a un perro sin escuchar “pero consigue uno nuevo”. Incluso ahora, hay chistes en la televisión sobre fulano de tal que se ausenta del trabajo por un gato muerto. El duelo es incómodo para muchos. Especialmente si no desaparece. Hablamos de “procesar” el duelo como si fuera un archivo que necesita ser eliminado de la cola. El mundo en el que vivimos otorga gran importancia a la productividad. Si estás demasiado triste para trabajar, eres un miembro improductivo de la sociedad. Doblemente si eres una mujer sin hijos que ama a los gatos. El amor que tendremos por los niños robots se enfrentará con la misma sospecha.
Y qué razón tenemos en ser cautelosos. Qué inescrupulosas son las empresas que venden este servicio. Con qué facilidad se puede simular el trabajo emocional hasta convertirlo en algo embriagador. Imaginemos robots que limpian y cocinan para nosotros, robots que nos cuidan cuando somos ancianos y estamos enfermos. Qué seductores serán si también pueden tomar la forma de un niño diseñado para amarte y nunca irse.
¿Y qué si ese amor no fuera real?
Luminous de Silvia Park (Oneworld) es la lectura de mayo de 2026 para el New Scientist Book Club. Regístrese para leer con nosotros y únase a la discusión en Discord.
Temas: