Estafadores que se hacen pasar por agentes de ICE y funcionarios de inmigración están utilizando WhatsApp y audiencias judiciales falsas para estafar a personas vulnerables con sus ahorros con promesas vacías de solucionar los problemas de inmigración. A medida que continúan las deportaciones masivas, aumentan las quejas por estafas.
Por Naisha Roy, Universidad Northwestern y Francesca D'Annunzio y J. David McSwane para ProPublica
Como solicitante de asilo que vive en Estados Unidos, Jasmir Urbina se preocupó al ver estallar la violencia en medio de las redadas migratorias de estilo militar en todo el país. Luego leyó sobre residentes legales arrestados en un tribunal de inmigración y se preguntó cuándo pondrían los agentes federales sus ojos en su ciudad.
Urbina había huido de Nicaragua en 2022 y residía legalmente con su esposo, un compañero solicitante de asilo, en Nueva Orleans mientras se presentaba ante los agentes de inmigración para los controles mientras esperaba su día en la corte. Finalmente, la fecha se acercaba, a finales de noviembre de 2025. Días después, la administración Trump inundaría la región con agentes federales en la “Operación Barrido de Pantano”.
Urbina, de 35 años, comenzó a buscar a alguien que hablara español y que pudiera ayudarla, y dijo que se topó con una publicación en Facebook que anunciaba los servicios de Caridades Católicas, una destacada organización de ayuda cuyos servicios incluyen la asistencia a inmigrantes. Luego de algunos clics, se conectó vía WhatsApp con “Susan Millán”, quien afirmó ser licenciada en derecho. La foto de la mujer parecía profesional y mostraba una pequeña biblioteca en un fondo borroso, según una captura de pantalla que Urbina compartió con ProPublica. La solicitante de asilo dijo que habló de su situación con la mujer que creía que era una abogada.
Millán le dijo a Urbina que la terrible experiencia podría resolverse mediante una audiencia virtual con las autoridades de inmigración estadounidenses. Millán contó detalles sobre su propia vida (un esposo enfermo, dos hijos, una iglesia que la apoyaba) para que Urbina se sintiera cómoda. En una entrevista, Urbina dijo que completó los trámites que se enviaron a los Servicios de Inmigración y Ciudadanía de Estados Unidos, pagando una tarifa. La organización de Millán le pidió documentación, incluidas cinco referencias de personajes; por otra tarifa, los enviaría más adelante. A través de la aplicación de pagos Zelle, Urbina y su esposo pagaron casi $10,000, según sus registros financieros, dinero que habían reservado para comprar su primera casa.
Relacionados | Racistas envalentonados ahora se hacen pasar por agentes de ICE
El 21 de noviembre, Urbina argumentó que un “temor creíble” le impedía regresar a casa. En la audiencia virtual, que duró cinco minutos, dijo que habló con un hombre vestido con un uniforme verde, bordado con lo que parecían insignias del gobierno, sentado frente a una bandera estadounidense. Un día después, vía WhatsApp, Millán le dijo que “ganó la residencia”. Sus documentos estarían en el correo.
En un instante, los temores de Urbina se disiparon. Preguntó si aún debería asistir a su cita en la corte, el 24 de noviembre. “No, no te preocupes”, recuerda que respondió la mujer. "No hay necesidad".
Pero cuando Urbina pidió hablar con alguien en un mensaje al número de teléfono de Millán al día siguiente, según capturas de pantalla que compartió con ProPublica, el chat de WhatsApp quedó en silencio. Después de dos días, sospechó que la habían engañado y escribió enojada: “Dios está con nosotros y lucha por sus hijos; hoy os metisteis con la persona equivocada y recibiréis vuestro pago del Altísimo, cobardes”.
No había ninguna abogada llamada Susan Millán asociada con Caridades Católicas, y el engaño fue solo un ejemplo de cientos de los que el grupo se ha dado cuenta cuando inmigrantes desesperados finalmente llegan a la organización real.
"Hay una razón por la que tenemos una buena reputación", dijo Chris Ross, vicepresidente de servicios de migración y reasentamiento de refugiados de Caridades Católicas. "Y entonces, que alguien esté negociando esa buena voluntad con intenciones nefastas es muy frustrante".
Urbina había sido víctima del “fraude notarial”, en el que los estafadores brindan asesoramiento legal, a menudo diciendo que son notarios públicos u otros profesionales del derecho. En muchos países latinoamericanos, un notario público es el equivalente a un abogado, y los notarios estafadores se basan en esta mala traducción para falsificar credenciales.
Urbina compartió documentos que detallan cómo fue atraída a la estafa, y ProPublica corroboró su historia con su esposo y Caridades Católicas. Después de que Urbina les dijera a las autoridades locales y federales que la habían engañado durante su día en la corte, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas cambió su visita virtual programada para diciembre a una reunión en persona. Cuando apareció, los agentes la arrestaron. En enero, dijo, los agentes le esposaron las manos y los pies y la subieron a un avión con destino a Nicaragua.
La habían estafado y luego deportada.
Un portavoz del Departamento de Seguridad Nacional, que supervisa ICE, no respondió a las preguntas sobre el caso de Urbina, pero dijo: "Cualquiera que sea sorprendido haciéndose pasar por un agente federal de inmigración será procesado con todo el peso de la ley". La policía de Nueva Orleans no respondió a las preguntas de ProPublica sobre una denuncia que ella presentó.
Estafas como las que destruyeron los sueños de Urbina están en aumento, según muestran datos federales analizados por ProPublica, a medida que los especuladores aprovechan el miedo y la confusión provocados por la represión migratoria del presidente Donald Trump.
Las quejas de estafas de inmigración se han duplicado desde que Trump fue elegido, según descubrió ProPublica al analizar más de 6.200 quejas presentadas ante la Comisión Federal de Comercio por víctimas y defensores durante los últimos cinco años.
Desde principios de 2021 hasta las elecciones del otoño de 2024, la FTC, la principal agencia de protección al consumidor del país, recibió alrededor de 960 quejas de inmigración por año, como informes de abogados falsos que ofrecen servicios o personas que se hacen pasar por funcionarios federales. En 2025, la comisión recibió cerca de 2.000 denuncias.
En total, se denunciaron robos de al menos 94,4 millones de dólares en denuncias ante la FTC durante cinco años. Esa cifra ciertamente es un recuento insuficiente, ya que no todos los inmigrantes denuncian irregularidades por temor a ser deportados, y no todos los informes incluyen cantidades en dólares.
El aumento de las quejas es tan grave que muchos estados y organizaciones legales han alertado al público sobre ellas. Los fiscales generales de California y Carolina del Norte publicaron declaraciones a finales de 2025, al igual que la Asociación de Abogados de Estados Unidos y AARP. En junio de 2025, el Ayuntamiento de Nueva York aprobó una legislación que aumenta las penas por fraude notarial y se aprobó una ley similar en Florida.
“Los estafadores de inmigración contribuyen a un ambiente sin ley, socavando nuestro sistema de inmigración”, dijo Zach Kahler, portavoz de los Servicios de Ciudadanía e Inmigración, la agencia que Urbina pensó falsamente que le había otorgado la residencia. En línea, la agencia ofrece guías sobre cómo detectar fraudes de inmigración y advierte a los consumidores que no utiliza WhatsApp. La agencia les dice a las personas que creen que han sido estafadas que se quejen ante la FTC.
Viejo problema, nueva sofisticación
Las estafas dirigidas a quienes están atrapados en el sistema de inmigración de Estados Unidos no son nuevas, pero sus defensores dicen que los depredadores se han vuelto más sofisticados y utilizan tecnologías como inteligencia artificial y anuncios dirigidos. Al mismo tiempo, los inmigrantes se han vuelto cada vez más ansiosos por las deportaciones masivas y rápidas, creando una bonanza para quienes buscan sacar provecho.
"Creo que la IA se está utilizando en estas estafas con bastante eficacia. La gente piensa que están hablando con una persona real, o los logotipos y demás parecen bastante profesionales para el ojo inexperto", dijo Ross, de Caridades Católicas.
Muchas víctimas dicen que fueron engañadas por estafadores que tenían fotografías de aspecto profesional, vestían uniformes de inmigración y organizaban audiencias virtuales realistas.
Una revisión de la imagen de la persona llamada Millán que supuestamente estaba ayudando a Urbina sugiere que fue generada por IA.
Ross añadió: "Lo más importante es la desesperación; eso es realmente lo que está impulsando esto".
Relacionados | ¡Gracias, Trump! Los delincuentes ahora se hacen pasar por agentes de ICE
En San Diego, los estafadores se han hecho pasar por abogados que trabajan para la ciudad. La abogada municipal Heather Ferbert dijo a ProPublica que su oficina ha remitido estos casos al FBI y advirtió a los residentes que estén atentos a los anuncios que prometan que un funcionario del gobierno o un abogado pueden ayudar con los procedimientos de inmigración. El FBI se negó a hacer comentarios.
“Cuando se agrega el título y el peso del gobierno detrás de él (la oficina del fiscal de la ciudad, la oficina del fiscal de distrito, por ejemplo), los objetivos se adormecen un poco”, dijo Ferbert. "Hemos escuchado historias en las que prometen que pueden resolver sus problemas de inmigración por ellos. Ningún verdadero abogado jamás te prometerá un resultado".
Otras estafas van más allá de hacerse pasar por abogados. Las quejas de la FTC incluyen un caso en el que personas que se hacían pasar por agentes de inmigración del Departamento de Seguridad Nacional recibieron más de 600.000 dólares de una familia alegando que la identidad de uno de los familiares había sido robada y que debían pagar para protegerla. En Virginia Occidental, un “agente federal” amenazó con deportar a un estudiante universitario que estaba a punto de graduarse a menos que pagara casi 4.000 dólares en tarjetas de regalo.
“Afirmaron que si no cumplía inmediatamente, sería arrestado, detenido o deportado”, escribió el estudiante, que residía legalmente en Estados Unidos con una visa de estudiante. El estudiante, cuyo nombre no fue revelado en los datos federales, usó tarjetas de regalo prepagas de Dollar General y luego quebró y recurrió a su familia en busca de ayuda.
A los inmigrantes de India y Bangladesh se les dijo que no habían actualizado el formulario necesario y que serían arrestados y deportados inmediatamente a menos que compartieran sus números de Seguro Social. Otros estafadores afirmaron que el gobierno había interceptado paquetes llenos de dinero y drogas dirigidos a inmigrantes, a quienes se les pedía que hicieran un pago o se enfrentarían a un arresto.
“Máquina bien engrasada”
La mayoría de las víctimas encuentran anuncios de abogados falsos en Facebook o TikTok. La empresa matriz de Facebook, Meta, se comprometió a eliminar las cuentas fraudulentas y anunció nuevas herramientas para rastrearlas.
Charity Anastasio, asesora de práctica y ética de la Asociación Estadounidense de Abogados de Inmigración, dijo que los anuncios a menudo son de pago por clic y están dirigidos a usuarios de habla hispana.
"Han diseñado una máquina muy bien engrasada", dijo Anastasio.
Los anuncios atrajeron a quienes se encuentran en proceso de deportación y se aferran a cualquier medio para permanecer en Estados Unidos, pero también a quienes quisieron poner sus documentos en orden antes de la represión de Trump, dijo Adonia Simpson, abogada de la Asociación de Abogados de Estados Unidos.
"Mucha gente está tratando de obtener representación de forma preventiva para ver cuáles son sus opciones", dijo Simpson a ProPublica. "La aplicación de la ley ha sido un gran factor. Ha causado que mucha gente tenga mucho miedo".
La Casa Blanca se negó a hacer comentarios.
En octubre de 2024, José Aguilar, de 56 años, a quien se le había concedido un estatus de protección temporal bajo la administración de George W. Bush, se encontraba precisamente en esa posición cuando se topó con un anuncio en Facebook. El anunciante afirmó trabajar para Jorge Rivera, un conocido abogado de inmigración de Miami, y le prometió a Aguilar que podrían conseguirle la residencia permanente. Se necesitarían $15.000. ProPublica buscó comentarios del verdadero Rivera, a quien no se le acusa de ningún delito; él no respondió.
Aguilar, un trabajador de una fábrica de cuero en Minnesota que había huido de El Salvador, reunió el dinero en cuotas a través de préstamos de amigos y el reembolso de impuestos de ese año. Durante varios meses, tuvo cuatro videollamadas con el abogado falso y dos llamadas con imitadores de agentes de inmigración. Al principio se mostró escéptico, pero se convenció cuando le enviaron vídeos de tarjetas de residencia con el logotipo del Servicio de Ciudadanía e Inmigración.
“No traten de engañarme, porque estoy pidiendo dinero prestado, soy un hombre de fe y soy una persona que ha tenido un trasplante de corazón, entonces no me puedo enojar porque me duele”, recordó haber dicho Aguilar.
“No, no se preocupe, señor”, dijo Aguilar que respondió el estafador. "Esto es real. Es súper real".
Durante una de sus últimas conversaciones, Aguilar dice que el estafador apeló a su fe cristiana compartida, agradeciendo a Dios por aprobar el papeleo y ganarle la residencia.
En febrero de 2025, los estafadores habían dejado de responder. Un mes después, Aguilar se dio cuenta de que probablemente nunca obtendría las tarjetas de residencia y se puso en contacto con un abogado que confirmó que había sido engañado. Aguilar, que tiene dos hijas pequeñas, dice que su familia subsiste gracias a los bancos de alimentos y depende de donaciones para el alquiler.
“Es imperdonable”, dijo Aguilar. “Incluso involucrando a Dios”.
Madre e hija destrozadas
Para Mariela, una hondureña indocumentada y madre de tres hijos, el estrés financiero comenzó hace mucho tiempo. En 2021, el padre de sus hijos se dirigió a EE.UU. junto con una de sus hijas, en busca de trabajo en la construcción. Dos años más tarde, cuando viajó 2.000 millas bajo un calor abrasador para unirse a ellos, se rompió el brazo en tres lugares después de caer al Río Grande mientras cruzaba la frontera. ProPublica no revela su apellido porque teme ser deportada.
Y luego, en octubre de 2025, agentes de inmigración detuvieron a su hija de 20 años. Desesperada, la madre se acercó a lo que pensó que era una página de Facebook de Caridades Católicas.
Ella se vio involucrada en un plan que involucraba a un hombre que se hacía pasar por un sacerdote, otro que se hacía pasar por un juez de inmigración y otro que se hacía pasar por Oscar Carrillo, un abogado con licencia en Texas que practica el derecho tributario.
El verdadero Carrillo le dijo a ProPublica que comenzó a recibir llamadas de inmigrantes frustrados la primavera pasada, todos ellos hispanohablantes que afirmaban haber sido referidos por Caridades Católicas. Cuando se dio cuenta de que se estaban utilizando indebidamente su nombre y su fotografía, alertó al FBI y a la FTC. El Colegio de Abogados del Estado de Texas ha publicado una advertencia pública en su página web sobre los imitadores de Carrillo.
“La mayoría de estos clientes, debido a su estatus migratorio, tienen miedo de denunciar esto a la policía”, dijo Carrillo. "Lo siento por estos clientes. No estamos hablando de personas ricas".
En enero, después de que deportaran a su hija, Mariela se dio cuenta de que los estafadores le habían estafado más de $18,000 en tres meses.
Dijo que había pedido prestados 3.000 dólares a un tío en Honduras, otros 1.500 dólares a un primo, unos cuantos miles a su jefe y otros 2.000 dólares a un amigo de su ciudad natal hondureña que también había emigrado a Estados Unidos. Además, quemó sus ahorros y los de su hija.
Alertas públicas, pocos recursos
Desde el comienzo del segundo mandato de Trump, las autoridades locales, grupos de defensa, fiscales generales estatales y bufetes de abogados han publicado avisos advirtiendo a los inmigrantes sobre un aumento en las estafas.
"Nuestro mejor consejo es establecer contacto directo, fuera de los canales de las redes sociales, con la organización de la que busca ayuda", dijo Kevin Brennan, vicepresidente de relaciones con los medios de Caridades Católicas. “Llame a la organización por teléfono o visite una oficina en persona”.
Los estafadores no dan señales de retroceder.
En abril, tres meses después de su deportación a Nicaragua, Urbina recibió una llamada de alguien que decía ser abogado. Dijo que un obispo de Caridades Católicas lo había recomendado y que la ayudaría a obtener documentos de inmigración.
El estrés de haber sido estafada y separada de su marido, que permanece en Estados Unidos, le había pasado factura. “He pasado por muchas cosas, una tras otra”, dijo Urbina. Vive con su madre en una aldea remota, temerosa de salir a la calle en un país donde el gobierno ha intensificado la vigilancia de quienes anteriormente se mudaron a Estados Unidos.
Desesperada, le dio al “abogado” sus datos personales.
Después de decir anteriormente que su ayuda sería gratuita, pidió dinero, dijo.
"¿De dónde sacaste mi número?" preguntó ella.
Intrigado pero escéptico, Urbina siguió enviando mensajes de WhatsApp, con la esperanza de que realmente pudiera ser un abogado de inmigración.
Ella nunca volvió a saber de él.