El veterano de combate estadounidense George Retes está demandando a los federales por el arresto de ICE

George Retes se despertó el 10 de julio de 2025 con la esperanza de que ese día cambiara su vida para mejor. Retes, un veterano del ejército, trabajó como contratista de seguridad para una granja legal de cannabis en el condado de Ventura, California. Después de siete meses en el turno de noche, trabajando desde la medianoche hasta las 8 de la mañana, Retes estaba ansioso por pasar a un horario diurno y pasar más horas de vigilia con su familia.

“Hago todo por mis hijos”, dice el padre de 25 años. “Para eso es todo”. Cuando finalmente consiguió el nuevo horario, lo vio como una oportunidad perfecta.

Las cosas parecían normales ese jueves mientras conducía por carreteras secundarias para trabajar en su primer turno del día. Pero cuando Retes se detuvo en la entrada de su lugar de trabajo, vio un caos: autos por todas partes bloqueando la carretera, autos sin conductor, conductores zigzagueando alrededor de otros autos. Junto con otras agencias federales, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) estaba presente, al igual que la gente que protestaba.

El presidente Donald Trump había comenzado a implementar su campaña de deportación masiva a principios de 2025. En junio, se estaban produciendo redadas en lugares de trabajo en todo el sur de California mientras los agentes intentaban alcanzar una meta de 3.000 arrestos por día, lo que provocó pánico y desorden generalizados. Después de que estallaron las protestas en Los Ángeles, Trump envió aproximadamente 4.000 miembros de la Guardia Nacional para sofocar la agitación.

Pero sin una llamada del trabajo advirtiéndole que no viniera, Retes siguió adelante. “Todavía tengo que ir a trabajar con normalidad”, dice. “Necesito que me paguen. Todavía necesito mantener un techo sobre las cabezas de mis hijos”.

Historias similares se han repetido miles de veces durante la segunda administración Trump. La gente sale de casa para ir al trabajo, a la escuela o a una cita. El viaje de rutina se convierte en un caos cuando se topan con una redada de inmigración.

Abriéndose camino entre los coches estacionados y los manifestantes, Retes finalmente llegó a una fila de agentes que lo bloqueaban en medio de la carretera. Aún con la esperanza de llegar a tiempo, se detuvo y pidió pasar. “Estaba a una buena distancia y estacioné mi auto”, dice. “Salí y me quedé junto a mi coche”.

Los agentes empezaron a gritar, dice Retes. “¡Vete a la mierda de aquí!” “¡Dejar!” “¡Vuelve a tu coche!” “¡Hazte a un lado!” “No vas a trabajar”. “El trabajo está cerrado”. Retes pidió un número de placa que podría darle a su jefe cuando no llegara a tiempo. Pero eso enfureció aún más a los agentes.

Aproximadamente tres de cada cuatro detenidos por ICE no tienen antecedentes penales, según un informe del Instituto Cato de noviembre de 2025, y por lo demás son inmigrantes indocumentados respetuosos de la ley, pero algunas de las personas arrestadas son, como Retes, ciudadanos estadounidenses.

“Literalmente, las primeras palabras que salieron de mi boca fueron que era ciudadano estadounidense, que sólo estaba tratando de conseguir trabajo… y simplemente no les importaba”, dice Retes. “Se mostraron inmediatamente hostiles desde el principio”.

En lugar de empeorar más, Retes volvió a subir a su coche para seguir las instrucciones de los agentes y marcharse. Pero los agentes inesperadamente avanzaron, rodearon el auto y comenzaron a golpear las ventanas y tirar de las manijas de las puertas, diciéndole que saliera. Otro agente le gritó que diera marcha atrás y otro le dijo que se detuviera a un lado de la carretera. “Están todos gritando cosas contradictorias cuando yo lo único que intentaba era irme como me pedían”, dice Retes. “Como, ¿qué se supone que debo hacer?”

Retes dio marcha atrás al carril derecho para apartarse del camino. Mientras retrocedía, los agentes arrojaron gases lacrimógenos a los manifestantes detrás de él, hundiendo su automóvil. Estaba atrapado.

“Esto se pasa en el entrenamiento básico, así que yo ya he pasado por gases lacrimógenos antes”, dice Retes. “Pero fue muy diferente porque no estaba en el ambiente… Ahora soy un civil”. Por un momento, los agentes dejaron solo a Retes. Incapaz de ver por el gas lacrimógeno y no queriendo golpear a ninguna de las personas detrás de él, sintió que lo único lógico era quedarse quieto, resistir y esperar lo mejor.

Pero entonces los agentes se acercaron de nuevo, golpeando las ventanillas del coche y tirando de las manijas de las puertas. Retes, tosiendo y tratando de recuperar el aliento, les suplicó a los agentes que intentaba irse. Luego los cristales salieron volando por todos lados. Un agente inmediatamente atravesó la ventana rota de Retes y le roció la cara con gas pimienta. Una fracción de segundo después, sacaron a Retes de su coche.

Sin estar seguro de qué harían los oficiales armados a continuación, Retes no se resistió. “En ese momento”, recuerda, “soy sólo un muñeco de trapo”. De todos modos, un agente sintió la necesidad de arrodillarse sobre la espalda de Retes y otro sobre su cuello. “Sólo les estaba suplicando, diciéndoles que no podía respirar”, dice. “No les importó”.

Retes no está seguro de cuánto tiempo estuvo retenido antes de que alguien le atara las manos. Los agentes lo recogieron y lo acompañaron hasta la granja donde trabaja. Los oficiales comenzaron a preguntar quién sería responsable de Retes. “Durante todo el tiempo que me acompañaron de regreso, me pasaron con otros agentes y me preguntaron: ‘¿Quién se hará responsable de lo que le pasó?'”, dice.

Confundido en cuanto a lo que acababa de suceder y por qué, Retes esperó la oportunidad de demostrar que era ciudadano. “Quiero decir, no hice nada malo”, dice. “Simplemente pensé que iban a terminar lo que estaban haciendo y que me iban a dejar ir”. Retes permaneció atado en el suelo durante cuatro horas. “Durante todo el tiempo que estuve sentado allí, sólo me pidieron mi identificación una vez”, dice. Les dijo que estaba en su coche, el que tenía la matrícula de veteranos discapacitados. “No sé si alguna vez fueron a verificar mi identificación”.

El Departamento de Seguridad Nacional (DHS) había insistido en que sus redadas de inmigración se centraban en “los peores de los peores criminales extranjeros ilegales”. Por lo tanto, era razonable que Retes, a quien tal vez los oficiales perfilaron racialmente, pensara que sería libre de irse después de demostrar su ciudadanía.

Pero estaba surgiendo una nueva práctica. Para octubre de 2025, ProPublica había identificado al menos a 170 estadounidenses que habían sido detenidos, a veces violentamente, y retenidos por agentes de inmigración. (Se desconoce el número completo, ya que el gobierno federal no recopila datos sobre cuántos ciudadanos estadounidenses son detenidos durante la aplicación de las leyes de inmigración). Un ciudadano, arrestado dos veces por agentes de inmigración en Alabama, dice que los agentes llamaron su REAL ID falsa. Una mujer en Los Ángeles fue derribada al suelo cuando su madre la dejó en el trabajo cerca de una operación de inmigración.

Finalmente, los agentes metieron a Retes en un automóvil sin identificación y lo llevaron a una base de la Marina. Allí, las autoridades tomaron sus huellas dactilares, su fotografía y un hisopo bucal para ADN. “Terminaron leyéndome mis derechos y simplemente me dijeron que estaban investigando todo lo que pasó… y por qué estaba allí”, dice Retes. “Nunca dijeron que me estaban acusando de nada. Nunca dijeron que me iban a arrestar”.

Retes dice que cumplió con cada orden. Pensó que una vez que los funcionarios obtuvieran todas las pruebas que necesitaban de que era ciudadano, lo dejarían ir. En cambio, lo llevaron al Centro de Detención Metropolitano en el centro de Los Ángeles.

“Cuando me llevaron a la prisión… fue como una cosa tras otra, y estaba muy confundido”, dice Retes. “No hubo explicación”. Fue procesado y registrado al desnudo como cualquier otro recluso. Cuando preguntó si podía llamar a su familia o a un abogado, dice Retes, simplemente lo ignoraron. También lo fueron sus solicitudes de una ducha para eliminar el gas lacrimógeno y el gas pimienta que aún arden.

“Todo ese jueves por la noche, mi cuerpo estuvo en llamas”, recuerda Retes. “Mis manos, mi cara… literalmente un calor que no puedo describir. Imagínese estar en llamas y simplemente no poder hacer nada”.

A la mañana siguiente, después de una evaluación médica que incluyó algunas preguntas sobre salud mental, Retes fue colocado en una celda de vigilancia de suicidios: una habitación de cemento amarillo con un colchón delgado, una pequeña ventana rectangular y luz constante. “Un guardia se sienta allí las 24 horas del día, los 7 días de la semana, anota lo que hago cada 10 minutos, y yo estoy allí desnudo con una bata de hospital”, dice. A pesar de sus numerosas peticiones, nunca le permitieron hacer una llamada telefónica.

“Ese domingo por la mañana, cerca de la tarde… un oficial se acercó a la celda y dijo que yo estaba bajo vigilancia de suicidio y que me iban a liberar. Y simplemente se fue”, dice Retes. Horas más tarde, otro oficial finalmente abrió la puerta de su celda. Mientras volvía a ponerse su ropa y firmaba para recoger sus pertenencias, los oficiales le dijeron que finalmente era libre de irse después de pasar más de tres días completos bajo custodia.

“Entonces les pregunté: ‘¿Entonces me encerraron aquí y me perdí el cumpleaños de mi hija sin ningún motivo?'”, recuerda. Lo que siguió, dice Retes, fue “el silencio más fuerte jamás visto”.

Retes no recibió una explicación por su arresto hasta que describió su desgarradora experiencia en un artículo de opinión de septiembre para el San Francisco Chronicle. El DHS respondió con una publicación en X afirmando que Retes había sido arrestado por agredir a las autoridades.

“Fue la única explicación que obtuve de todo ese asunto… un tweet… y era mentira”, dice Retes. “Estaba en shock.” Las imágenes del incidente estaban ampliamente disponibles, pero la agencia todavía estaba tratando de evitar cualquier responsabilidad.

“Sabía que todo lo que había pasado no estaba bien”, dice. “Desde el momento en que estuve allí supe que si algún día saldría… necesito responsabilidad. Necesito una explicación”.

Esta no fue la única vez que la agencia recurrió a mentiras después de que sus agresivas tácticas de control de inmigración fueran examinadas. En el transcurso del segundo mandato de Trump, el DHS se ha sentido cada vez más cómodo afirmando falsamente que las personas arrestadas, heridas o asesinadas por agentes de inmigración habían sido “violentas” o incluso “terroristas”.

Esas mentiras se volvieron infames después de los tiroteos fatales de Renée Good y Alex Pretti en enero de 2026, cuando funcionarios del DHS afirmaron erróneamente que ambos tenían la intención de cometer actos de terrorismo interno. Pero el DHS había estado mintiendo regularmente al público estadounidense durante meses antes.

En Chicago, por ejemplo, después de que un oficial de inmigración disparó cinco veces a una mujer estadounidense, el DHS afirmó que los agentes habían sido “encerrados” por terroristas domésticos y habían disparado a la defensiva después de que su vehículo fuera “embestido” por la mujer. Pero la mujer sobrevivió y los cargos federales en su contra fueron retirados cuando la evidencia contradijo la historia del agente que disparó.

Al momento de esta publicación, el DHS no se ha retractado de sus mentiras sobre Retes.

Desafortunadamente, responsabilizar a los agentes gubernamentales es una batalla cuesta arriba. Demandar a funcionarios federales por violar derechos constitucionales es notoriamente difícil. Aunque la decisión de la Corte Suprema de Estados Unidos en Bivens v. Six Unknown Named Agents of the Federal Bureau of Narcotics (1971) reconoció que los estadounidenses pueden demandar a funcionarios federales por daños y perjuicios derivados de violaciones de la Cuarta Enmienda, ese caso ha sido prácticamente anulado en los últimos años. Esta falta de posibilidad de reparación es la razón por la que algunos miembros del Congreso están intentando codificar el fallo Bivens de la Corte en la ley federal. Al enmendar un estatuto federal conocido como Sección 1983 para incluir a los funcionarios federales, los legisladores despejarían un camino para que los ciudadanos lleven a los agentes del orden ante los tribunales por mala conducta.

Cuando Retes supo por sus abogados del Instituto para la Justicia, una firma de abogados sin fines de lucro, lo difícil que sería responsabilizar al oficial involucrado en su caso, se sorprendió. “Si alguien viola tus derechos, deberías poder obtener responsabilidad y justicia por lo que te pasó”, dice Retes. Pero después de comprender las barreras legales que se avecinan, Retes dijo que fue como accionar un interruptor. “Esto es mucho más grande que sólo yo”, dice. “Hay toda esta gente a la que le está pasando esto”.

En lugar de “deprimirse y llorar por esto”, Retes y sus abogados han presentado una demanda bajo la Ley Federal de Reclamaciones por Agravios contra las agencias federales involucradas en su detención de tres días, argumentando que violaron sus derechos de la Cuarta y Quinta Enmienda. También están utilizando una ley de California para demandar a los agentes desconocidos involucrados en su caso por interferir con el disfrute de los derechos constitucionales de Retes. Mientras espera ver si los tribunales tomarán en serio sus reclamos, Retes ha volado a DC varias veces para hablar con miembros del Congreso sobre la enmienda de la Sección 1983. Testificó ante un foro público bicameral en diciembre pasado y asistió al discurso sobre el Estado de la Unión en febrero para representar a quienes han sido víctimas de acciones inconstitucionales tomadas por agentes federales.

“Entiendo que mi caso resuena en mucha gente”, dice Retes. No sólo quiere una solución para él mismo; quiere “un camino para que todos los demás” obtengan justicia. “No debería importar que seas un veterano o el color de tu piel o si yo soy un inmigrante”, dice. “Todos merecemos ser tratados de manera justa y con dignidad humana”.