De Wikipedia, fotografía de Dmitry Rozhkov de la exposición “Roca sobre huesos” en la Galería “Vinzavod”, Moscú (2008)
Mi padre Vladimir comentaba ayer sobre un tema de su juventud en la URSS: la gente quería escuchar música occidental (como jazz y rock), pero las autoridades soviéticas no permitían que se distribuyera. A veces se podía escuchar en transmisiones extranjeras de onda corta, pero ¿cómo grabarlo? Y si se pudiera conseguir un LP extranjero de contrabando, ¿cómo duplicarlo? En general, las grabadoras de consumo no estaban disponibles. La gente tenía tocadiscos y algunas personas lograron improvisar máquinas de grabación para LP. Pero el medio de grabación estándar, el vinilo, no estaba disponible para los consumidores comunes y corrientes.
Entonces, la gente grabaría en rayos X usados, como los que puedes ver arriba. La historia llegó a Occidente hace algún tiempo; hay un libro reciente sobre el tema, Bone Music: Soviet X-Ray Audio, y un sitio web que lo acompaña. Aquí hay un extracto del sitio:
El primer problema técnico de los contrabandistas, el de conseguir una máquina para grabar, fue relativamente sencillo. Existía literatura que explicaba las técnicas de grabación de audio (por ejemplo, en caso de que un ciudadano honrado quisiera copiar los discursos del camarada Stalin) y se habían traído de Alemania varias máquinas de grabación como trofeos después de la Segunda Guerra Mundial. Estos podían adaptarse o copiarse, pero existía otro problema. El Estado controlaba completamente los medios de fabricación de documentos. No se podía simplemente ir a comprar el vinilo, la goma laca o la laca necesarios en alguna tienda de algún lugar.
Pero en algún momento, a algún amante de la música emprendedor se le ocurrió una idea genial. Se disponía de una fuente alternativa de materia prima: placas de rayos X usadas obtenidas en hospitales locales. Y ahí es donde realmente comienza esta historia. Muchas personas mayores en Rusia recuerdan haber visto y oído extraños discos de vinilo cuando eran jóvenes.
Los discos tenían imágenes parciales de esqueletos y se llamaban ‘Bones’ o ‘Ribs’ y contenían música maravillosa, música que estaba prohibida. La práctica de copiar y grabar música en rayos X realmente se puso en marcha en San Petersburgo, un puerto donde era… más fácil obtener discos ilícitos del extranjero. Pero se extendió, primero a Moscú y luego a la mayoría de las grandes conurbaciones de los estados de la Unión Soviética.
El término “Roentgenizdat” está, por supuesto, relacionado con “samizdat”. “Samizdat” era una combinación de “self-” (“sam”) y las dos primeras sílabas de “editorial” (“izdatel’stvo”). El “sam” fue reemplazado por “Рентген”, a menudo traducido al inglés como “Roentgen”, que es la raíz de todo lo relacionado con los rayos X en ruso (en honor al descubridor de los rayos X, Wilhelm Conrad Röntgen).