Con Raw Farm, la lechería de leche cruda más grande del país, Mark McAfee ha capitalizado un producto que alguna vez fue marginal y que se ha vuelto popular en los últimos años y que cuenta con el respaldo del Secretario de Salud, Robert F. Kennedy Jr.
Por Annie Waldman para ProPublica
Una camioneta Ford blanca atravesó una espesa cortina de niebla una mañana de febrero, serpenteando por un camino agrícola embarrado en el Valle Central de California. De allí surgió un lechero de 64 años, corpulento y bronceado, que dejó el motor en marcha mientras avanzaba pesadamente hacia mí con los brazos abiertos.
"Tú debes ser Mark", le dije, advirtiéndole que no era alguien que abrazara.
"Soy un abrazador", dijo, acercándome de todos modos. "Siento que te conozco de toda la vida".
Había pasado las últimas semanas manteniendo correspondencia con el fundador de Raw Farm, Mark McAfee, quien había llenado mi bandeja de entrada con mensajes y presentaciones de PowerPoint ensalzando las virtudes de su producto más importante y controvertido:
Es delicioso.
Te hace sentir bien (el ciclo de serotonina y dopamina entre el intestino y el cerebro).
Es excelente para el asma y literalmente salva vidas.
Estaba hablando de leche cruda, que, si uno confía en 150 años de ciencia fundamental, ofrece pocas razones para consumir. Por definición, no ha sido pasteurizada, el simple proceso de calentar la leche para eliminar las bacterias dañinas. Antes de que esta práctica fuera ampliamente adoptada hace un siglo, miles de bebés morían cada año por enfermedades relacionadas con productos lácteos contaminados. Hoy en día, la mayoría de los científicos y expertos en salud coinciden en que la leche cruda no tiene beneficios nutricionales significativos y comprobados sobre su contraparte desinfectada, no puede tratar ni curar enfermedades y somete a sus consumidores a un riesgo 100 veces mayor de sufrir enfermedades transmitidas por los alimentos, lo que puede ser especialmente peligroso para los niños pequeños.
Y, sin embargo, la granja de McAfee, la lechería de leche cruda más grande del país, está generando alrededor de 30 millones de dólares al año, satisfaciendo una demanda creciente de los clientes que dicen que quieren alimentos a los que el procesamiento industrial no les haya despojado de sus beneficios para la salud. La leche cruda, que alguna vez atrajo a una multitud marginal, se ha convertido en la corriente principal en los últimos años por una potente combinación de política, cultura del bienestar y una ola de sospecha de que las instituciones de salud se han visto comprometidas por las grandes farmacéuticas y las grandes empresas alimentarias. Sus defensores lo han convertido en un símbolo de libertad y desafío. Más de 10 millones de estadounidenses lo beben actualmente; Las ventas semanales nacionales aumentaron un 65% solo entre 2023 y 2024.
Relacionados | Se intensifica la demanda de leche cruda, a pesar de los brotes de enfermedades y las advertencias de los científicos
El éxito de la leche cruda me desconcertó: ¿cómo había conseguido tal afianzamiento en este país, a pesar de los brotes regulares de salmonella y E. coli, e incluso del descubrimiento de la gripe aviar en la leche de Raw Farm? Aún más urgente, ¿qué estaba haciendo el gobierno para proteger al público en medio de la demanda de productos que, según los científicos, son riesgosos e incluso mortales? Hablar con McAfee parecía un buen punto de partida; Los reguladores federales y estatales habían vinculado su negocio con más de una docena de retiros del mercado y brotes que habían enfermado a cientos de personas.
“He llevado a un par de niños al hospital y estuvieron enfermos, pero se recuperaron”, reconoció McAfee antes de mi visita. "Pero esta es la cuestión: soy un pionero. Y voy contra la corriente. Estoy escalando una montaña que dicen que no se puede escalar".
McAfee no es un granjero cualquiera. Es un fanático de la leche cruda que ha escapado de sanciones graves a pesar de dos décadas de escaramuzas con la Administración de Alimentos y Medicamentos y el Departamento de Justicia, que lo han acusado repetidamente de violar leyes y regulaciones federales. La administración Biden estaba al borde de tomar medidas enérgicas contra su granja cuando el presidente Donald Trump asumió el cargo y entregó el liderazgo de las agencias de salud del país a uno de los clientes más notables de McAfee.
El año antes de ser confirmado como secretario del Departamento de Salud y Servicios Humanos, Robert F. Kennedy Jr. se postuló para presidente y utilizó su plataforma de campaña para denunciar la “supresión agresiva” de la leche cruda por parte del gobierno. En su nuevo cargo, dijo que estaba “abogando” por ello y celebró la publicación de un informe federal para Hacer que Estados Unidos vuelva a ser saludable con un brindis por los tiradores de leche cruda en la Casa Blanca.
Por su parte, McAfee no sólo vende la leche favorita de Kennedy. Está vendiendo la noción de que sus productos lácteos son seguros y saludables (para usted, sus hijos, sus abuelos) porque su granja analiza exhaustivamente su leche en busca de bacterias.
“Creen que somos una especie de tendencia marginal y extraña, y aquí hablamos muy en serio”, dijo McAfee después de saludarme en su granja, que dirige con su hijo y su hija adultos, a 20 millas al suroeste de Fresno. "Y lo verán en lo que estamos haciendo hoy".
Me llevó a un bungalow color crema al que llamaba su laboratorio de patógenos, donde dos trabajadores con batas de laboratorio preparaban muestras de leche.
La granja analiza cada lote en busca de cuatro tipos de bacterias: salmonella, E. coli, campylobacter y listeria, todas las cuales prosperan en los intestinos del ganado y pueden contaminar la leche a través de partículas microscópicas de heces infectadas. Los microbios pueden causar una serie de síntomas en los humanos, desde vómitos y diarrea hasta sepsis, insuficiencia renal e incluso la muerte.
"Atrapamos estas cosas y desviamos la leche inmediatamente", dijo McAfee sobre los patógenos.
Supuse que después de desviar lotes, la granja los descartaba.
Más tarde ese día, supe lo contrario.
“Tenemos un sistema de alertas aquí, donde si hay algo que realmente se sale de control, inmediatamente pueden etiquetar la leche y no se destina a nada más que al queso”, me dijo McAfee. "Porque, ya sabes, el queso es resistente a los patógenos".
Las investigaciones han demostrado que el queso crudo, de hecho, no es resistente a los patógenos; Si bien el envejecimiento puede mitigar algunos riesgos, las bacterias dañinas aún pueden sobrevivir al proceso habitual de maduración de 60 días.
Escuchar sobre la práctica me tomó por sorpresa: ¿qué hizo la granja con esa leche? – así que volví a preguntar sobre eso.
Relacionados | Florida defiende el derecho a envenenar a los niños con leche cruda
McAfee confirmó que para hacer queso se utilizaba leche con patógenos, excepto los lotes con salmonella, que, según dijo, fueron desechados o enviados para pasteurización. (Más tarde supe que la FDA sabía que él estaba haciendo esto y le había dicho que dejara de hacerlo hace dos años. Pero nadie había alertado al público).
"Nuestro queso tiene un gran éxito en todo Estados Unidos", dijo McAfee, señalando que se vendía en cientos de tiendas, desde tiendas de alimentos naturales hasta cadenas como Sprouts Farmers Market. "HEB en Texas vende 50.000 dólares a la semana".
Me preguntaba cuánto tiempo pasaría hasta que el queso se vinculara con otro brote.
Sin que yo lo supiera, uno ya estaba en marcha.
Capítulo 1: El pionero
A principios de la década de 2000, McAfee estaba produciendo leche pasteurizada para el grupo lácteo Organic Valley cuando un entusiasta de la leche cruda llamado James Stewart hizo una petición inusual.
Stewart había fundado un club de comida privado en Venice, Los Ángeles. Entre sus miembros se encontraban estrellas de cine, "adoradores del cristal" y otras "personas fanáticas", recordó McAfee. Buscaban una fuente constante de leche cruda en un momento en que los consumidores se daban cuenta de los riesgos de los alimentos contaminados por aditivos, fertilizantes y pesticidas.
“¿Qué tan rápido puedes conducir hasta aquí con tanta leche como puedas?” McAfee recordó que Stewart preguntó.
McAfee, sin comprender del todo por qué la gente querría beber leche sin pasteurizar, fue a su silo, llenó recipientes de medio galón y los metió en hieleras. Luego, con su esposa, emprendió el largo viaje hacia el sur, hasta la costa de Los Ángeles.
Decenas de personas los estaban esperando, dijo McAfee, iniciando una escena que se desarrolló con un brillo de Hollywood. "Ni siquiera podía salir del coche", dijo. "Están golpeando las ventanas y abriendo la parte trasera… Sólo caos, vítores, emoción, llanto".
Cuando sus billetes de 20 dólares empezaron a volar hacia él, también lo hicieron sus historias sobre cómo la leche cruda había curado sus problemas de salud, incluido el asma. El momento lo transformó, dijo: se dio cuenta de que estaba vendiendo algo más que leche: era “comida como medicina”.
Veinte años después, Stewart también recuerda el momento. “Vi que se apagaba la luz en su cabeza”, me dijo Stewart. "Estaba buscando una manera de expandir lo que estaba haciendo y no simplemente ser un proveedor comercial de leche pasteurizada y homogeneizada".
McAfee, un agricultor de California de tercera generación, nació en una familia que había trazado un rumbo poco convencional. Su padre, a quien McAfee describió como humanitario y rebelde, fundó múltiples cooperativas agrícolas y fue noticia nacional en 1972, cuando ayudó a pagar la fianza de la activista Angela Davis al poner su tierra como garantía.
McAfee inicialmente no siguió los pasos de su padre. Trabajó durante 16 años como paramédico antes de tomar el mando de las tierras de cultivo familiares que sus abuelos dejaron atrás. La granja cultivaba manzanas, almendras y alfalfa y, en 2001, McAfee se había expandido al sector lácteo comercial. Pero sus días de producción de leche para pasteurización duraron poco; A los pocos meses de conocer a Stewart, McAfee transformó su lechería para vender únicamente leche cruda.
Entró en un mercado al borde de un crecimiento extraordinario.
California siempre había permitido la venta de leche cruda en las tiendas, pero las normas más estrictas del condado de Los Ángeles habían frenado, de hecho, sus ventas minoristas. En 2001, los defensores de la libertad alimentaria, incluido Stewart, solicitaron con éxito al condado que debilitara las regulaciones, proporcionando a McAfee acceso a un nuevo grupo de clientes. Eso sucedería una y otra vez, en los gobiernos estatales y locales de todo Estados Unidos, a medida que Internet, y luego las personas influyentes en las redes sociales, atrajeron exponencialmente a más personas a la causa.
Cuando McAfee convirtió sus productos lácteos a leche cruda, sólo 27 estados permitían su venta.
De una manera u otra, casi todos finalmente lo harían.
Muchos estados permiten la venta de leche cruda
Un consumidor podría comprar leche cruda:
Una cosa se interponía entre McAfee y todo ese negocio: una regulación federal que restringía la venta de leche cruda de un estado a otro. La prohibición de 1987 tuvo el efecto de mantener los brotes contenidos, facilitando a los funcionarios locales abordarlos.
Pero había un vacío legal: la leche cruda podía venderse a través de las fronteras estatales si estaba etiquetada como alimento para mascotas.
McAfee vio una oportunidad y no fue sutil al respecto en el sitio web de su granja, que en ese momento se llamaba Organic Pastures. La granja “etiquetó creativamente sus productos para la venta fuera de California de tal manera que no sea ilegal”, decía el sitio, y aseguró a la gente que aún podían consumirlos. Al justificar la estrategia ante un periódico de Oregón, McAfee dijo en 2005: "Soy un revolucionario en esto y no pasaré por alto ningún resquicio que haga que la leche salga a la luz".
A medida que crecía su producción de productos lácteos crudos, McAfee se describió a sí mismo como un desvalido que libraba una guerra contra los alimentos industrializados. "Los gigantes del mercado han procesado nuestros alimentos hasta la muerte para prolongar su vida útil y ampliar la distribución", dijo en una entrevista de 2006. "La revolución de la leche cruda surge de este desorden".
Dos décadas después, todavía habla de la leche cruda con la pasión de un converso. Respondía incluso a preguntas sencillas con largas explicaciones, hablando con un estilo rápido y torrencial y chasqueando los dedos o pellizcando el aire para dar énfasis. Sólo más tarde me di cuenta de que mucho de lo que sonaba espontáneo era un tono que había estado perfeccionando durante años de entrevistas promocionales y giras por granjas.
McAfee ha profesado los beneficios de la leche no pasteurizada en bibliotecas públicas y consultorios de quiroprácticos. Los lácteos crudos, según afirma su granja, podrían curar, tratar o prevenir innumerables enfermedades y dolencias, desde diabetes e infecciones de oído hasta alergias, eczema y artritis. La granja desarrolló el sitio web icanbreathe.org para promover la llamada cura láctea para el asma. "En este tratamiento natural sólo funciona la leche cruda", afirmó la lechería. "La pasteurización de la leche mata o cambia las enzimas naturales, los anticuerpos y los ácidos grasos que son fundamentales para la fisiología del funcionamiento del cuerpo".
McAfee fundó una organización sin fines de lucro, Raw Milk Institute, en 2011, difundiendo afirmaciones similares junto con estudios que, según él, las respaldan. Si bien algunos estudios europeos que citó observaron una correlación entre el consumo de leche cruda y tasas más bajas de asma y alergias, no demostraron que la leche cruda condujera directamente a una reducción de las enfermedades, ni recomendaron su consumo debido al riesgo patógeno. Los expertos han sugerido que la asociación probablemente podría explicarse por el “efecto granja”, en el que se ha demostrado que los niños que crecen rodeados de animales y agricultura tienen sistemas inmunológicos más fuertes.
Las revisiones exhaustivas de la ciencia publicada sobre la leche cruda en general no han podido fundamentar las afirmaciones sobre sus beneficios, y la mayoría de los expertos coinciden en que no es saludable ni segura para consumir. Pero McAfee dijo que sus clientes lo saben mejor. Para él, las historias de familias que creen que la leche cruda ha transformado su salud son su propia forma de evidencia, que revela verdades que las instituciones no han logrado captar. "Si la leche cruda fuera una moda pasajera o una mentira, entonces ¿por qué la gente compraría repetidamente leche cruda y luego le diría al mundo cuánto la ama?", dijo. "Nuestros consumidores leen sus instintos y ven cómo sus hijos prosperan".
También dijo que el gobierno no ha invertido lo suficiente en investigación para evaluar sus beneficios.
“Les ruego que digan: 'Esto no es anticiencia, es extremadamente prociencia'”, me dijo. "Se trata de utilizar ciencia que aún no está convenientemente aceptada".
Y para muchas personas preocupadas por su salud, esta posibilidad de que la leche cruda pueda ayudarles a ellos (o a sus seres queridos) suele ser suficiente para probarla.
Capítulo 2: El primero
Mary McGonigle-Martin estaba comprando en una tienda de comestibles del sur de California en 2006 cuando vio anuncios que sugerían que la leche de McAfee podía tratar alergias y problemas digestivos. Pensó en su hijo Chris, de 7 años, de quien sospechaba que padecía sensibilidad a los lácteos, y luego visitó el sitio web de McAfee para obtener más información. Ella conocía los riesgos de renunciar a la pasteurización, pero el sitio alivió sus preocupaciones: dijo que la granja analizó su leche y nunca había encontrado un solo patógeno.
Entonces ella empezó a comprarlo y su hijo empezó a beberlo. Y aproximadamente un mes después, cayó gravemente enfermo. Lo que comenzó como un viaje al hospital más cercano por diarrea con sangre se convirtió en una carrera para salvar su vida cuando sus riñones comenzaron a fallar. Chris fue trasladado en avión a un hospital infantil en Loma Linda y puesto en coma inducido médicamente. Pasó nueve días conectado a un ventilador y 18 días en diálisis, tiempo durante el cual los médicos le administraron transfusiones de sangre, plaquetas y plasma. “Estaba al borde de la muerte”, me dijo Martin. "Tuve destellos de él estando en un ataúd y en su funeral".
Chris tenía una cepa peligrosa de E. coli, conocida como O157:H7, que le provocó el síndrome urémico hemolítico. Esta rara afección, que afecta principalmente a los niños, ocurre cuando las toxinas bacterianas se propagan por todo el cuerpo y dañan los glóbulos rojos, provocando coágulos en los órganos, principalmente en los riñones. Con una intervención rápida, la mayoría de la gente sobrevive. Pero puede causar complicaciones de por vida.
Mientras estaba sentado en la unidad de cuidados intensivos, Martin escuchó a otra madre mencionar que su hija tenía la misma condición. Resultó que la joven también había bebido leche de la granja de McAfee. Con la esperanza de intervenir antes de que otros se enfermaran, las familias informaron las enfermedades a la lechería y al estado, que rápidamente emitió una orden de retirada y cuarentena, suspendiendo la distribución de los productos de la granja.
McAfee me dijo que cuando se enteró de los dos niños enfermos, “quería saber la verdad”. Así que tomó el Volvo de su esposa y condujo cuatro horas hasta el hospital. Luego, de alguna manera, encontró la manera de ingresar a la UCI. "Sabía cómo pasar la seguridad", dijo. “Un paramédico puede llegar a cualquier parte y yo le hice la pelota a las enfermeras”.
Martin me dijo que se sorprendió cuando McAfee se presentó en la sala de espera, pero aun así compartió detalles de la terrible experiencia de su hijo. "La escuché con tanta compasión como pude", me dijo McAfee. Pero en sus recuerdos, observó que el hijo de Martin no estaba tan gravemente enfermo como le habían hecho creer. "Está comiendo McDonald's, viendo dibujos animados, le va genial y le cuentan al mundo la historia de que está listo para morir", afirmó McAfee. "Estaba realmente molesto por eso".
La versión de McAfee de los hechos era imposible, me dijo Martin: Cuando apareció en el hospital, a Chris le acababan de quitar el respirador y todavía luchaba por respirar por sí solo; Resmas de sus notas contemporáneas lo confirman. Incluso después de haber sido extubado, no pudo ingerir alimentos sólidos durante semanas debido a una pancreatitis grave. "Tenía mucha hambre", me dijo Chris. “Comencé a llorar porque no podía comer”.
Cuando le pregunté a Martin por qué pensaba que McAfee había dado un relato tan diferente de su reunión, su respuesta fue simple: "Mark es el maestro de los efectos". (McAfee sostuvo que su recuerdo era exacto: “Esto no es un giro; es una simple verdad”).
Seis personas contrajeron E. coli durante el primer brote relacionado con la granja de McAfee, según los reguladores federales; su edad promedio era de 8 años. Si bien no se encontró en los productos la cepa específica de E. coli del brote, algunas muestras tomadas por los investigadores tenían recuentos bacterianos altos, lo que indica contaminación.
Chris sufrió daño renal permanente. Ahora tiene 27 años, no puede beber alcohol y pasará el resto de su vida bajo el cuidado de un nefrólogo debido a su elevado riesgo de enfermedad renal crónica.
La enfermedad también persistió de otras maneras. "Tenía flashbacks aleatorios y ataques de pánico por cualquier cosa", me dijo. El olor a jabón de hospital. La sensación pegajosa de las tiritas o la cinta adhesiva en la piel. Su madre le encontró un consejero de trauma, lo que “le cambió la vida”, dijo, excepto que todavía se aferraba a un nudo de resentimiento. No hacia sus padres; los ve como víctimas como él. "Tanta ira hacia Mark", me dijo recientemente. Cuando más tarde vio que se vendía la leche de McAfee en Sprouts, "quise tomar un bate y destrozar todo el pasillo".
Martin tampoco podía soltarse. Contrató a Bill Marler, un abogado de Seattle que se especializa en litigios sobre seguridad alimentaria. Junto con la familia que conoció en el hospital, demandó a la granja de McAfee en 2008, y la lechería llegó a un acuerdo por una suma no revelada. "No pudieron encontrar el patógeno en nuestra leche", me dijo McAfee. "Ella afirma que lo tuvo en la leche de su hijo, y eso fue lo que la compañía de seguros tomó para llegar a un acuerdo, y no íbamos a litigar".
Envalentonada, Martin, que era consejera escolar en una escuela secundaria, encontró su segunda vocación como defensora de la seguridad alimentaria, testificando contra los proyectos de ley de acceso a la leche cruda en todo el país.
Tras el acuerdo, McAfee le escribió a Martin para disculparse, pero también le rogó que siguiera adelante.
“Mary, aprecia que tantos niños prosperen y crezcan muy fuertes con leche cruda”, escribió. "El riesgo teórico muy remoto de enfermedad por la leche cruda probada, minorista y aprobada es muy superado por la salud y la recuperación de la enfermedad que disfrutan los niños que beben leche cruda".
Martin agradeció la nota, pero reconoció que incluso en su disculpa aparentemente sincera, McAfee no pudo adaptar su sistema de creencias para adaptarlo a su experiencia. "Él realmente creía que esto era una casualidad. No va a volver a suceder", dijo.
Capítulo 3: Los patógenos
Deseoso de seguir mostrándome el serio enfoque de su granja hacia los patógenos, McAfee me hizo subir a su camioneta para ver el ordeño de sus vacas. Raw Farm mantiene alrededor de 1.400 de ellos, que producen hasta 8.000 galones por día, cada uno con un precio de 19 dólares. El olor a leche dulce flotaba en el aire, mezclado con el almizcle terroso del estiércol.
“Veremos qué tipo de música ponen esta mañana en el granero de leche”, reflexionó.
“¿Tocas música para el ordeño?” Yo pregunté.
“Música mexicana”, dijo mientras se ponía al volante. "Es muy pavloviano… Empiezas a ver leche saliendo de sus pezones".
En el granero abierto, los trabajadores rociaron un pequeño rebaño de vacas con una manguera contra incendios, eliminando moscas y partículas de estiércol de sus vientres, que luego fueron inspeccionados, recubiertos con yodo y limpiados con una toalla. El constante pulso de las máquinas de ordeño se mezclaba con un fuerte ritmo musical mientras McAfee avanzaba por las filas, señalando sus ubres de color rosa claro. “Súper limpio”, dijo con orgullo.
La higiene parecía ser una prioridad clara en todos los lugares a los que íbamos, desde las gruesas carpetas de los planes de seguridad (“ninguno de esos documentos acumula polvo”, me dijo) hasta los trajes lunares estériles de cuerpo entero que usan los trabajadores para envasar la leche.
McAfee dijo que el brote de 2006 le abrió los ojos al riesgo de su producto y fue parte de la razón por la que desarrolló estándares para productos lácteos no pasteurizados.
Pero una mayor concientización y mejores prácticas no impidieron que los clientes de McAfee siguieran enfermándose (en 2007, 2011, 2012 y 2016) y la granja tuvo que retirar del mercado más de media docena de veces después de que se encontraron patógenos en sus productos.
Y luego, entre 2023 y 2024, los reguladores vincularon la granja con uno de los mayores brotes de lácteos crudos conocidos públicamente en décadas, con más de 170 personas enfermando de salmonella. McAfee cuestionó la conexión de su granja con muchos de los brotes, incluido éste.
“Yo lo llamo una completa mierda”, dijo McAfee, afirmando que su granja no era responsable de todos los casos. “Eran 25, tal vez 30”. Tampoco estuvo de acuerdo con que la mayoría de los pacientes fueran niños, como habían detallado los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades en un informe publicado el año pasado. "Desafío esos datos al nivel fundamental".
Fue una defensa típica de McAfee. A lo largo de nuestra conversación, nunca perdió la compostura, ni siquiera cuando hablaba de brotes. En lugar de eso, desestimó con calma la metodología del gobierno, explicando que se trataba de contar casos de “diarrea estándar”, que según él “no tienen por qué ser una enfermedad”, ya que podrían tratarse con “buena hidratación y abundante caldo de huesos, electrolitos y demás”.
También aprovechó casos en los que el gobierno no pudo identificar una cepa de brote en sus productos, sino que la encontró en muestras de agua de granja y heces de vaca o estableció vínculos con su granja mediante secuenciación genética o entrevistas con pacientes, prácticas en las que los epidemiólogos confían habitualmente. McAfee sostuvo que nada de esto era prueba irrefutable de que su granja causara brotes directamente. En cambio, esos episodios parecieron reforzar su percepción de que estaba escalando una montaña solo, luchando contra instituciones que ya tenían prejuicios contra la leche cruda antes de conocer su caso.
Cuando terminaran las cuarentenas obligatorias, declararía la victoria.
Después de que su lechería reabriera tras un brote que enfermó a cinco niños en 2011, reveló cuánto sufría la gente sin su producto en un vídeo de celebración. McAfee estrechó la mano de un joven que llevaba una gorra lateral. “¡Este tipo vino desde Alaska para conseguir leche cruda!” dijo McAfee. El joven describió una especie de abstinencia: "Mi sistema inmunológico se descompuso. Perdí mucha masa corporal magra". Cuando una mujer de cabello gris dijo que estaba conduciendo cuatro litros y medio galones para sus nietos en Texas (“así de desesperada estoy porque estén sanos”), McAfee la besó en la cabeza y la llamó “jinete de la libertad de la leche cruda”.
Al menos 233 personas han enfermado en ocho brotes que los reguladores federales y estatales han relacionado con la granja de McAfee desde 2006, y al menos 40 de ellas han sido hospitalizadas.
Es casi seguro que el recuento es insuficiente, me dijeron expertos y reguladores. Muchos se recuperan en casa de enfermedades transmitidas por alimentos y no buscan hacerse pruebas.
Los lácteos de McAfee han enfermado a cientos de personas a lo largo de los años, según los reguladores
Los reguladores federales y estatales han vinculado 233 casos de brotes con pastos orgánicos o granjas crudas. Es probable que el número real de casos sea mayor.
Los brotes plantearon una pregunta obvia: ¿por qué los reguladores no cerraron la granja? El sistema de seguridad alimentaria de Estados Unidos tiene como objetivo equilibrar la salud pública con la libertad de las personas de comer alimentos que pueden dañarlas, como las ostras crudas y el sushi. Los reguladores esperan que algunos se enfermen inevitablemente, por lo que se centran en garantizar que los consumidores, como mínimo, sean conscientes del riesgo.
Los reguladores estatales son responsables de supervisar la leche cruda vendida legalmente dentro de sus fronteras. En California, exigen que se tomen muestras y se analicen mensualmente para detectar patógenos. Raw Farm goza de buena reputación, según el Departamento de Alimentación y Agricultura, y cumple constantemente con los estándares de saneamiento y salud de las vacas. Pero portavoces de esa agencia y del Departamento de Salud Pública estatal enfatizaron que la mejor manera de prevenir enfermedades es beber leche pasteurizada. De lo contrario, escribieron en un correo electrónico, “siempre habrá algún riesgo de contaminación”.
Muchas personas que recurren a la leche cruda no comprenden plenamente ese riesgo, me dijo John Lucey. Lucey, profesora de ciencias de los alimentos que dirige el Centro de Investigación Láctea de la Universidad de Wisconsin-Madison, creció en una granja y ha estudiado los productos lácteos durante tres décadas. "Las vacas hacen caca todo el tiempo", dijo. "Las granjas son sólo un reservorio de bacterias: el suelo tiene bacterias, las paredes tienen bacterias, las vacas tienen bacterias".
Uno de los atractivos de la leche cruda es una conexión más profunda con su fuente; Al conocer personalmente a un agricultor, la gente asume que sus alimentos serán más seguros, dijo Lucey. Pero lo que los consumidores de leche cruda a menudo no se dan cuenta es que muchos productores de leche están en una batalla implacable para producir leche limpia.
"A veces se pierde porque la vaca se salió de la máquina de ordeñar. Algo simplemente sucede", dijo. "Los granjeros hacen lo mejor que pueden y son personas muy trabajadoras, pero el hecho de que Daisy sea una buena vaca y el granjero sea un buen tipo no garantiza que las cosas sean sanitarias y que puedan prevenirlas el 100% de las veces".
Sólo en los últimos dos años, nueve estados han experimentado brotes que los reguladores vincularon con productos lácteos crudos, sin incluir los relacionados con la granja de McAfee. En el estado de Washington, unas 10 personas enfermaron de E. coli relacionada con el consumo de queso crudo, y en Florida, donde la leche cruda sólo se puede vender como alimento para mascotas, unas 20 personas enfermaron. Entre ellos se encontraba una madre embarazada cuyo niño pequeño fue hospitalizado; ella dijo que contrajo su infección bacteriana y tuvo un aborto espontáneo a las 20 semanas. (La granja de Florida dijo que sus productos no habían dado positivo en pruebas de patógenos y que informó a los clientes que su leche cruda no era para consumo humano; la lechería de Washington retiró voluntariamente su queso).
La semana pasada, los funcionarios de salud de Idaho anunciaron que casi 60 personas habían enfermado después de consumir leche cruda.
Discutir el riesgo de la leche cruda con McAfee fue un desafío.
Mientras viajábamos en su camioneta hacia la siguiente parada del recorrido, mencioné la prevalencia de patógenos, así como el patrón de brotes en su granja. Reconoció que existe cierto riesgo, pero enfatizó que era “muy, muy, muy pequeño” y era “fantásticamente” superado por el valor terapéutico de la leche cruda. Y luego insistió en que hay que separar los beneficios del riesgo, como si eso fuera posible.
“Muéstrame las críticas a la leche cruda si es segura”, me dijo, con una mano en el volante y la otra señalando sus puntos en el aire. "Ninguno."
"Bueno, los críticos dirían que existe el riesgo…"
"No, si es seguro", dijo, interrumpiéndome. "Si es seguro, ¿cómo podrías criticarlo?"
“Pero dirían que no es seguro”, dije.
“Muéstrame el riesgo”, repitió. "Aún no lo he visto. Lo encontramos. Inmediatamente lo desviamos".
Capítulo 4: El arte de la guerra
Habíamos visto casi todas las etapas de la producción, desde “la hierba hasta el vidrio”, como lo llamó McAfee, cuando estacionó su camión junto al hangar que alberga su avión de hélice Cessna 210 Centurion. Al lado, a pasos de su casa estilo hacienda, hay un bungalow que utiliza como oficina.
Me mostró su réplica de una espada medieval, su sistema de podcasting y uno de sus libros favoritos, "El arte de la guerra" de Sun Tzu. Dijo que el antiguo tratado militar chino había informado su larga disputa con el gobierno federal.
Hace dos décadas, su uso de la laguna jurídica de alimentos para mascotas para realizar envíos a través de fronteras estatales atrajo el escrutinio casi de inmediato. En 2005, un investigador encubierto de la FDA llamó a la granja y le dijeron que la leche era segura para el consumo humano. Dos años más tarde, según registros judiciales, la granja envió un correo electrónico a los consumidores diciendo: "La leche cruda se puede enviar a través de UPS a todos los estados de EE. UU." y "Díganle a todos los que tienen asma que se curarán con leche cruda".
En 2008, el Departamento de Justicia presentó cargos penales y una demanda civil. McAfee resolvió los cargos y prometió que la granja no volvería a vender leche cruda a través de las fronteras estatales. Pero los fiscales querían una orden judicial que obligara a McAfee y a la granja a cumplir, citando sus "esfuerzos descarados por manipular la ley".
Para ilustrar el continuo desafío de McAfee, el gobierno señaló las declaraciones que había hecho en línea ese año y el siguiente. En una publicación de un blog, dijo: “Si alguna vez nos asaltan, será un gran teatro… Probablemente habrá algunos disturbios”. En otro, dijo que no usaría armas “hasta el punto de inflexión” y mencionó “otro Wounded Knee, Ruby Ridge o Waco”. Los fiscales argumentaron que su conducta demostraba un “peligro reconocible” de que volviera a violar la ley.
En 2010, el juez otorgó una orden judicial permanente que exigía, entre otras cosas, que la granja dejara de vender leche cruda más allá de California y eliminara cualquier declaración que promoviera sus beneficios para la salud. McAfee me dijo que la directiva era un ataque a su derecho a la libertad de expresión. “Creo profunda y apasionadamente en la verdad y me decían que no podía decir la verdad”, dijo. "Tuve que hacer terapia por eso, ¿sabes? No quería hacer algo estúpido".
Una violación de la orden podría haber dado lugar a una acción coercitiva, pero en los años siguientes, los funcionarios se abstuvieron. (McAfee insistió en que no tenían golpes que lanzar).
La FDA y el DOJ siguieron encontrando evidencia de violaciones, en 2016, 2019 y 2021, según registros judiciales. Aunque los fiscales federales inicialmente presionaron para imponer sanciones severas, incluida la acusación de desacato a Raw Farm y McAfee, acordaron un decreto de consentimiento en 2023, que exigía que la granja se sometiera a auditorías independientes para garantizar que cumplía con la ley.
Luego, a principios de 2024, los inspectores de la FDA descubrieron que la granja tenía una “práctica estándar” de producir queso a partir de leche que se sospechaba o se sabía que contenía patógenos, según documentos judiciales; Los registros de laboratorio mostraron que su queso también había dado positivo incluso después del período de envejecimiento obligatorio.
Ese febrero, los reguladores federales vincularon públicamente el queso de Raw Farm con un brote de E. coli que duró un mes. Casi una docena de personas en cinco estados enfermaron.
Entre ellos estaba Paul Panelli, quien fue a su tienda de comestibles en Newport Beach, California, en busca de queso Tillamook para hacer tacos. Al descubrir que estaba agotado, buscó el queso cheddar de Raw Farm, atraído por el empaque que lo hacía parecer orgánico y totalmente natural. Me dijo que no sabía que el queso estaba elaborado con leche no pasteurizada.
Tanto Panelli como su esposa, Julie, sufrieron una intoxicación alimentaria. Le diagnosticaron una infección por E. coli que la hizo necesitar varias cirugías de riñón. “Literalmente tiene miedo de comer cosas”, me dijo su marido. La demanda de la familia contra Raw Farm está en curso; en los registros judiciales, la granja negó responsabilidad por sus enfermedades.
Raw Farm respondió al gobierno, sosteniendo que siguió las regulaciones federales al envejecer su queso y afirmando haberlo probado todo antes de la venta, por lo que ningún producto contaminado llegó al mercado, según registros judiciales. La ley federal permite la venta interestatal de queso no pasteurizado siempre que haya sido añejado durante al menos 60 días, aunque esto no elimina por completo el riesgo, ni explica que una granja utilice leche patógena para elaborarlo. La FDA ordenó a la granja que destruyera cualquier queso elaborado con leche contaminada, argumentando que estaba violando la ley, según documentos judiciales. El abogado de la granja dijo que cumplía e insistió en que no había ningún “queso malo” que tirar.
Para obligar a la granja a seguir las órdenes del gobierno, necesitaba el fallo de un juez, pero un retraso en el Distrito Este de California, de escasos recursos, dejó el caso en pausa hasta bien entrado 2025. La llegada de la administración Trump ese año creó una apertura política para McAfee.
Cuando Kennedy tomó el mando del departamento de salud, McAfee ya había desarrollado estrechos vínculos con su círculo íntimo. “Vengo con él desde hace mucho tiempo”, me dijo McAfee. La compañera de fórmula de Kennedy, Nicole Shanahan, había hecho una parada en Raw Farm durante su campaña presidencial y había creado varios vídeos protagonizados por McAfee. (Ella no respondió a mis preguntas enviadas por correo electrónico). Incluso le pidieron que se convirtiera en asesor de la FDA, me dijo McAfee. El puesto nunca se materializó, pero McAfee aún se benefició del cambio de administración.
Relacionados | ¿Por qué MAGA está obsesionada con beber leche cruda?
Sin indicar públicamente una razón, en enero pasado el gobierno abandonó sus esfuerzos por tomar medidas contra la granja. Un ex empleado federal con conocimiento de la demanda me dijo que los casos relacionados con la leche cruda no fueron priorizados en la nueva administración debido a la postura de Kennedy al respecto.
Natalie Baldassarre, portavoz del Departamento de Justicia, no respondió a mis preguntas sobre la decisión, pero dijo en un correo electrónico que la administración “siempre estará preocupada por los riesgos para la salud pública y continuará tomando las medidas necesarias para proteger a los consumidores estadounidenses”. El departamento de salud y la FDA no respondieron a mis intentos de solicitar comentarios. Kennedy, a través de su departamento, tampoco respondió a mis preguntas.
McAfee calificó la retirada como una "gran victoria". Basándose en las enseñanzas de Sun Tzu, me dijo que había aprendido a no participar en “su guerra”, sino en la suya propia.
“Uno gana la guerra que ellos no esperan que pelee”, dijo. Mientras los funcionarios reunían pruebas, él se centraba en la “educación” de los consumidores. Una vez entregó su mensaje a decenas de personas a la vez. Ahora los influencers en línea lo difunden a audiencias de millones. "Tienen las armas y el dinero", dijo sobre el gobierno. "Entendí la verdad y las mamás".
Su trabajo pronto podría dar sus frutos. Un mes después de que estreché la mano de McAfee y dejé su granja, el representante Thomas Massie, republicano por Kentucky, y la representante Chellie Pingree, demócrata por Maine, reintrodujeron la Ley Interestatal de Libertad de Leche, que prohibiría la “interferencia federal” con la venta interestatal de productos lácteos crudos en estados donde la leche cruda ya es legal.
Massie, que sirvió leche cruda en su reciente boda, tiene una granja con 50 cabezas de ganado, y Pingree, ex productora lechera y única patrocinadora demócrata del proyecto de ley, cría su propia carne de vacuno alimentada con pasto. “La Ley Interestatal de Libertad de Leche facilitaría a las familias comprar la leche de su elección”, dijo Massie cuando anunció el proyecto de ley, “al revertir la criminalización de productores lecheros específicos”.
Cuando se le preguntó si le preocupaba que el proyecto de ley pudiera aumentar el acceso a un producto que pone a las personas en riesgo, Pingree me dijo que el proyecto de ley no trataba de comercializar leche cruda ni de hacer declaraciones sobre propiedades saludables. "Confío en los departamentos estatales de agricultura y salud para monitorear el cumplimiento, evaluar los riesgos para la salud y hacer cumplir las reglas vigentes para proteger a los consumidores", dijo en un comunicado enviado por correo electrónico. Massie no respondió a mis preguntas.
Capítulo 5: Los devotos
Seis semanas después de que dejé Raw Farm, sucedió.
El 15 de marzo, los reguladores federales vincularon públicamente su queso con otro brote de E. coli.
Nueve personas resultaron infectadas en tres estados; más de la mitad tenían menos de cinco años. De las tres personas que tuvieron que ser hospitalizadas, según los reguladores, una desarrolló la misma afección renal grave con la que había luchado el hijo de Martin dos décadas antes.
Inicialmente, las agencias federales de salud no instaron al público a evitar el queso o tirarlo a la basura, como lo habían hecho en administraciones anteriores. En cambio, un aviso de los CDC decía que los consumidores deberían “considerar” no comerlo; la FDA no dio ninguna orientación de consumo. Tres empleados federales de salud me dijeron más tarde que los designados políticos habían suavizado el lenguaje original. (Desde entonces, los avisos de las agencias se han actualizado. Ni los CDC ni la FDA respondieron a mis preguntas).
El hecho de que la agencia estuviera bajo el liderazgo de Kennedy no hizo que Raw Farm cumpliera más con las normas cuando los reguladores le pidieron que retirara sus productos. Se negó. "Si alguna vez hubiera alguna duda sobre si hay un patógeno en nuestros productos", me dijo más tarde McAfee, "sería el primero en retirarlo inmediatamente y de forma voluntaria".
Dijo que le envió un mensaje de texto a Kennedy para "detener a los perros", pero no obtuvo respuesta.
Cuando los inspectores de la FDA se presentaron sin previo aviso en la granja, ésta cumplió con una investigación. Y cuando la agencia amenazó con forzar un retiro del mercado, la compañía emitió el suyo a regañadientes, 18 días después de que se anunció el brote.
La granja adjuntó varias declaraciones inusuales a su aviso del 2 de abril:
Este retiro voluntario se realiza bajo protesta.
Este retiro voluntario se realiza como un camino a seguir.
La granja se retractó de esas declaraciones cinco días después, pero continuó cuestionando la causa del brote y cuestionando las conclusiones de la agencia. Probó sus productos, no encontró patógenos y no tuvo la culpa, dijo McAfee.
Sin embargo, durante su investigación, la FDA también tomó muestras y analizó el queso de la empresa. Si bien no encontró la cepa del brote reciente, una muestra dio positivo para E. coli. En su inspección, los funcionarios de la agencia también encontraron que el queso de la granja había dado recientemente resultados presuntamente positivos para patógenos incluso después de 60 días, lo que muestra las limitaciones de su proceso de envejecimiento. La granja destruyó estos lotes contaminados.
Me acerqué a McAfee y le pregunté si las enfermedades podrían estar relacionadas con su práctica de utilizar leche problemática para hacer queso. Pero ahora contó una historia diferente.
“En el pasado nos dedicamos a la elaboración de queso”, me dijo. "Ya no lo hacemos". No precisó exactamente cuándo la granja hizo el cambio, descartando fechas desde hace dos años hasta el verano pasado. "Ha pasado bastante tiempo".
Mencioné el hecho de que había hecho revelaciones similares en podcasts durante el último año y a mí apenas unas semanas antes. Pero se duplicó.
"Creo que me has atrapado en algo en el que hay un problema entre la práctica y lo que estoy diciendo", dijo. “Si lo dije, en ese momento creí que era cierto, pero sí sé que ahora no utilizamos ninguna leche cuestionable”.
Casi al mismo tiempo, McAfee señaló que su granja no habría violado ninguna ley si lo hubiera hecho. "No es ilegal", dijo. "Es por eso que la FDA abandonó su estrategia". (Los reguladores de California me dijeron que esa práctica era “preocupante”. La FDA se negó a responder preguntas al respecto).
En declaraciones ante un subcomité del Congreso el 16 de abril sobre el brote, Kennedy señaló que las empresas suelen cumplir con los retiros de inmediato. “Pero hubo demoras”, dijo. "Esta empresa fue intransigente".
La representante estadounidense Rosa DeLauro, demócrata por Connecticut, preguntó a Kennedy si ante estas nuevas y graves enfermedades no era momento de cambiar su mensaje: "Usted es el Secretario de Salud y Servicios Humanos. ¿No hay alguna responsabilidad moral o escrúpulo en decir: 'No beba leche cruda'?".
"Todos los productos pueden contener contaminantes", respondió Kennedy. "Lo que hacemos es informar al público y dejar que la gente elija".
El 30 de abril, la FDA cerró su investigación sin tomar ninguna medida coercitiva. McAfee me dijo que sus productos de queso crudo habían vuelto a las tiendas. Sprouts y HEB, dos importantes cadenas minoristas que venden su queso, no respondieron a mis preguntas enviadas por correo electrónico sobre el brote.
"No nos sentimos nada mal", me dijo McAfee sobre todo el episodio. "Nuestras ventas son las más altas que jamás hayan tenido, y la retroalimentación en línea con personas influyentes es: si la FDA dice algo, haga lo contrario. Es más seguro. No confían en ellos en absoluto".
En un fin de semana soleado a principios de mayo, cientos se congregaron en Raw Farm para su evento anual Camping With the Cows. Los cielos azules se extendían hasta el horizonte y una pequeña colonia de tiendas de campaña, furgonetas camper y casas rodantes se extendía por los exuberantes campos de alfalfa. Influencers con sombreros de vaquero bebían cartones de leche. Matt James, el protagonista de la temporada 25 de “The Bachelor”, deambulaba con su madre con una camiseta que decía: “Raw Milk Club”.
A muchos asistentes no les molestaron las enfermedades recientes. Dijeron que consumían lácteos crudos porque querían reducir la inflamación, evitar los aditivos, prevenir la intolerancia a la lactosa, aclarar su piel y equilibrar sus hormonas. Querían nutrientes que no existían en la leche “hervida hasta morir”. Querían beberlo "de forma natural".
Alyssa Wolfer, de 42 años y madre de dos hijos de Bakersfield, veía la leche cruda como un símbolo de la “verdadera libertad estadounidense”, dijo. "Me inclino mucho por la libertad de las personas para elegir lo que consumen y por una menor regulación".
“Estoy embarazada de siete meses y bebo leche cruda porque así es como Dios la creó”, dijo Lindsay Espinoza, de 34 años, reclinada sobre un fardo de heno con su esposo y su hijo pequeño. "Hay mucho miedo detrás de la leche cruda, pero para nosotros tiene sentido".
Algunos, como Melanie Copeland, de 58 años, de Huntington Beach, cuestionaron si el brote había ocurrido. "Las probabilidades de que esto sea cierto son escasas o nulas", dijo, "y la gente necesita investigar".
McAfee se mezcló entre su rebaño. Algunos lo detuvieron para tomar fotografías mientras él enfocaba la cámara y mostraba su pulgar hacia arriba.
Sarahbeth Maney contribuyó con el reportaje.