“Eso no es muy bonito”, dice Henry. Utiliza su pulgar para arrastrar mi otro párpado hacia abajo para que coincida. Pienso en cómo debo lucir, sentada allí con los ojos cerrados y chasqueando los labios, y me doy cuenta de que tampoco debe verse muy bonita y, a pesar de lo que está pasando… ¿qué está pasando? —Todavía quiero lucir bonita para Henry. Apoyo mi mejilla en el respaldo del sofá y mi cuerpo se hunde, se expande, olvida su propia solidez.
“He esperado mucho tiempo por esto”, dice Henry desde algún lugar en la oscuridad. Su mano se mueve para cubrir mi boca, como si estuviera gritando. ¿Pero por qué estaría gritando? Yo también llevo mucho tiempo esperando esto.
Pasa un minuto o tal vez el resto de mi vida, y luego un pinchazo de conciencia. Llaman a la puerta y Henry ha ido a abrir. Le está hablando a alguien de una manera fácil, diciéndole que todo está bien y que no, que no necesitamos nada y que sí, que tengas una linda tarde también. Me imagino al gerente con el pelo alborotado, tal vez al joven con pantalones cargo que subió mis maletas por las escaleras cuando llegué por primera vez.
Ayuda, no puedo decir.
Extraído de Helpless: una novela de Jessica Knoll. Copyright © 2026 por Jessica Knoll. Reimpreso con autorización de Scribner, un sello editorial de Simon & Schuster, LLC.
Jessica Knoll es la autora más vendida del New York Times de Bright Young Women, The Favourite Sister y Luckiest Girl Alive, ahora una importante película de Netflix protagonizada por Mila Kunis. Ha sido editora senior en Cosmopolitan y editora de artículos en Self. Vive en la ciudad de Nueva York con su familia.