El 16 de junio, vi a Doug Jones, el candidato demócrata a gobernador de Alabama, pronunciar un discurso en el Scottsboro Boys Museum, en la esquina noreste del estado. Me encontré pensando en las manifestaciones por los derechos civiles de la década de 1960 que había cubierto cuando era joven reportero, y a las que habían asistido muchos de los habitantes mayores de Alabama en el lugar abarrotado. Jones, ex fiscal estadounidense que sirvió tres años en el Senado, es un maestro del viejo Bama enrollador de tallos en entornos como la iglesia negra de 150 años de antigüedad que alberga el museo, que conmemora a nueve jóvenes negros que fueron acusados falsamente de violación hace casi un siglo.
“No queremos volver atrás, amigos”, dijo Jones, con una creciente cadencia predicadora. El público respondió con un amén. "Tenemos una visión diferente de gobernar", dijo sobre su campaña. "Tenemos una visión diferente de Alabama que la de alguien de Florida que quiere ser gobernador. Mi visión de Alabama, y lo que estamos tratando de hacer en esta campaña, es construir una casa con una mesa llena de gente". Continuó: "Todos estamos un poco destrozados, pero en Alabama todos pertenecemos".
La broma de Florida fue un ataque al oponente de Jones, el senador Tommy Tuberville, y un guiño al único tema que temen los republicanos de Alabama en esta campaña para liderar uno de los estados más rojos del sur. Un juez demócrata en Montgomery dictaminará pronto si Tuberville cumple con el requisito de residencia de siete años establecido por la constitución estatal para postularse para gobernador. Sus oponentes argumentan que su verdadero hogar es la mansión de 5,000 pies cuadrados en la playa de Florida que compró después de su período de 10 temporadas como entrenador en la Universidad de Auburn.
Tripp Skipper, ex consultor remunerado de Tuberville, me resumió la visión republicana de la contienda. “El único camino hacia la victoria que veo para Doug es el que le proporcionen los tribunales, y no creo que eso suceda”, dijo Skipper. "Los votantes ya han emitido un veredicto sobre Tuberville y Jones, y el entorno político no ha cambiado de manera significativa desde 2020". Ese año, Jones, que intentaba conservar el escaño en el Senado que había ganado en una elección especial de 2017, perdió ante Tuberville por casi 472.000 votos.
Tuberville es sin duda el favorito en la carrera. Es un leal comprometido a Donald Trump, quien ganó el estado por 30 puntos en las últimas elecciones presidenciales. Alabama no ha tenido un gobernador demócrata en más de dos décadas. Y, sin embargo, durante una visita reciente al estado donde nací y comencé mi carrera periodística, llegué a creer que la candidatura de Jones tiene una lógica de largo alcance, que plantea un colapso de la popularidad de Trump. Jones debe provocar la resistencia de los votantes al bagaje político de Tuberville y su don para las declaraciones tontas. Al menos, la candidatura de Jones es un movimiento valientemente idealista de la bandera en un estado que se está volviendo más diverso y se tambalea hacia la modernidad en sus centros de población.
Al recorrer 187 millas desde Scottsboro hasta Wetumpka, la ciudad dormitorio de Montgomery, no vi una gorra MAGA en las aceras. Los fieles de Trump parecían agazapados. Los carteles de Doug adornaban los jardines de los suburbios ricos al sur de Birmingham, tal como lo habían hecho cuando Jones ganó en 2017. Los líderes republicanos en Alabama están evidentemente nerviosos sobre el tema de la residencia. Una señal segura fue la reunión ejecutiva del Partido Republicano estatal el 14 de junio, cuando el partido de Tuberville lo puso bajo juramento a puerta cerrada para testificar sobre sus hogares. Tuberville dijo a un comité que, desde 2018, su residencia efectiva ha sido una pequeña casa en Auburn que su esposa y su hijo compraron en 2017; presentó declaraciones de impuestos que, según sus abogados, respaldaban esto. También testificó que había votado en Florida en 2018 y que no había puesto su nombre en la escritura de Auburn hasta hace dos años. El comité apoyó a Tuberville y desestimó la impugnación de un candidato oscuro que quería reemplazarlo en la lista del Partido Republicano.
En una entrevista, Jones, de 72 años, me dijo que cuenta menos con la cuestión de la residencia que con el cambio de humor nacional que, según él, ha afectado incluso a los fieles de Trump en Alabama, y con la aritmética de sus campañas anteriores. Obtuvo una victoria remontando en 2017 contra un candidato republicano defectuoso, el ex juez de la Corte Suprema de Alabama, Roy Moore. Moore vio cómo su liderazgo se desvanecía después de que varias mujeres lo acusaran de manera creíble de tener relaciones sexuales con ellas cuando eran menores. (Él negó haber incurrido en conducta sexual inapropiada). Este año, los republicanos están preocupados por una caída en la participación de los votantes. AL.com informó que, en las primarias del 19 de mayo, el estado pasó de “lo más rojo posible” a “algo que casi podría parecer morado bajo la luz adecuada” en términos de participación electoral. El día de las primarias, el 42,5 por ciento de los votos emitidos fueron demócratas, más de 20 puntos más que en 2022, mientras que “la participación republicana disminuyó casi tanto como aumentó la participación demócrata”, según AL.com.
Si este patrón de participación continúa en noviembre, Jones espera que su “número mágico” de 920.000 (su conteo de votos contra Tuberville en 2020) pueda llevarlo a la mansión del gobernador. En resumen, cuenta con que MAGA no se presente en lugar de conversiones. "No vamos a perder tiempo tratando de persuadir a los inconvencibles", afirmó.
Jones es el artista molesto probado de Alabama. Sea testigo no solo de su victoria en 2017 sobre Moore, sino también de sus exitosos procesamientos sin resolver de miembros del Klan. Mientras estaba en casa, pasé tiempo con su modelo político, el ex fiscal general de Alabama, Bill Baxley, otro héroe de los derechos civiles que, como Jones, es un avatar de la coalición progresista asediada, pero en ocasiones decisiva, de Alabama. Compuesto por votantes blancos y minoritarios de las clases profesionales del estado (educadores, abogados litigantes, miembros de sindicatos) e independientes suburbanos, este bloque socava los estereotipos sobre Alabama como un monolito conservador blanco. Elegido en 1970, Baxley avergonzó al FBI para que le entregara las pruebas necesarias para condenar al infame terrorista del Klan, Robert “Dynamite Bob” Chambliss, por asesinato en 1977 por su papel en el atentado con bomba contra la Iglesia Bautista de la Calle 16, que mató a cuatro niñas negras el 15 de septiembre de 1963. Chambliss había escapado al castigo durante 14 años porque J. Edgar Hoover cerró el célebre caso por considerarlo irresoluble en 1968. La policía de Birmingham nunca había mostrado mucho interés, porque Chambliss operaba bajo la protección personal del comisionado de Seguridad Pública, Eugene “Bull” Connor.
Cubrí el dramático juicio de Chambliss en Birmingham para el St. Petersburg Times. Sin que yo lo supiera, Jones se había saltado las clases de la facultad de derecho de la cercana Universidad de Samford y había observado desde el balcón de la sala del tribunal cómo Baxley presentaba el procesamiento cuidadosamente coreografiado que puso a Chambliss en prisión de por vida. Inspirado por el desempeño de Baxley, Jones se convirtió en fiscal federal para el Distrito Norte de Alabama en 1997. La oficina local del FBI en Birmingham había reabierto silenciosamente el caso de la calle 16 y le proporcionó a Jones pruebas de escuchas telefónicas que la oficina había ocultado a Baxley. En 2001 y 2002, Jones consiguió condenas por asesinato contra los ancianos cómplices de Chambliss, los miembros del Klan Thomas Blanton Jr. y Bobby Frank Cherry. Chambliss no se arrepintió cuando lo visité en prisión en 1980, y tanto Blanton como Cherry murieron en prisión sin admitir su culpabilidad. (Los tres hombres habían vivido en o cerca del barrio industrial de Birmingham donde yo crecí. Ahora estoy volviendo a visitar esos lugares para investigar un libro sobre “Bombingham”).
Hasta el día de hoy, el arrepentimiento y la empatía no forman parte del espíritu político en Alabama. El estilo de Alabama, con un atractivo electoral comprobado, tiene más que ver con la ira, el lenguaje violento y un sentimiento duradero de agravio por ser menospreciado por personas ajenas al público, los medios de comunicación y el gobierno federal. Si se rasca lo suficiente, estos sentimientos saldrán a la superficie incluso entre los republicanos ricos y educados en los suburbios más prósperos de las grandes ciudades. No es ningún misterio, entonces, que Trump y Tuberville hayan tenido éxito en Alabama criticando a las élites y a los intelectuales, como lo hizo George Wallace en su época. Jones sabe todo acerca de los habitantes de Alabama que emitieron votos de retroceso, incluso cuando declaró desafiante en Scottsboro que las banderas confederadas que había visto en el camino al museo son "un símbolo de odio".
“Sé que estaba predicando al coro allí”, me dijo Jones mientras nos alejábamos del museo. Aún así, insiste en que el espíritu de la época está cambiando en Alabama a la luz del cambio socioeconómico y el efecto de goteo del errático historial de Trump. Hay algo de verdad en esto; el estado es ahora una tierra de oficinas financieras de gran altura, plantas de Mercedes y Honda, un centro médico clasificado a nivel nacional y pronto centros de datos y granjas de energía alrededor de Birmingham y Mobile, y en el Cinturón Negro. Birmingham se ha convertido incluso en una ciudad de destino para los amantes de la gastronomía. Como reportero de The Atlanta Constitution y The New York Times, observé la evolución de Atlanta en los años 70, y juzgaría que mi ciudad natal está en una curva similar, sólo una o dos décadas atrás.
Tuberville, de 71 años, todavía tiene que hacer una campaña intensa. Debe reconocer que el litigio de residencia podría ser un asunto muy reñido. El 29 de junio, la jueza de circuito Brooke E. Reid dijo que había leído todos los escritos y señaló que “en mi opinión, no es un tema bien resuelto”. Reid, una demócrata, dijo que esperaba que su fallo fuera apelado ante la corte suprema estatal exclusivamente republicana. Allí, un rechazo de la candidatura de Tuberville sacudiría la altamente política ciudad de Montgomery hasta los cimientos del edificio del capitolio anterior a la guerra.
En un estado que favorece a los políticos performativos, Tuberville está lejos de ser un candidato perfecto. Luce trajes bonitos y cabello estilo Conway Twitty, pero no es carismático. Los caricaturistas y columnistas liberales de AL.com lo ridiculizan abiertamente llamándolo “tonto”. El bloqueo de Tuberville de las promociones del Pentágono en 2023 no fue popular en un estado que depende en gran medida del gasto en bases militares y la NASA. Su reciente sugerencia de que el presidente Obama debería ser encarcelado por delitos imaginarios puede ser demasiado absurda incluso en un estado acostumbrado a la hipérbole. Tuberville también tiene una manera de meterse en problemas, como cuando prometió durante su campaña de 2020 dar su salario de 174.000 dólares del Senado a los veteranos. Lagniappe Daily, un periódico juguetón de Mobile, informó recientemente, basándose en información fiscal publicada por la campaña de Tuberville, que el senador podría haber incumplido esa promesa. "El entrenador tiene que vivir con eso, sé lo que dijo y sé lo que prometió; la gente y yo lo escuchamos", dijo a Lagniappe Daily Chester McKinney, tesorero de la organización caritativa del senador, la Fundación Tommy Tuberville. "No estoy tratando de cubrirlo". La oficina de Tuberville se ha negado a responder preguntas sobre el asunto.
Luego está el misterio de por qué alguien renunciaría a un escaño en el Senado para ser gobernador de un estado excéntrico. "Es un ejecutivo por naturaleza", ofreció Tripp Skipper. "La elaboración de salchichas en Washington no se adapta a sus habilidades. Estar a la cabeza de la mesa, jefe de un equipo que supervisa los departamentos, ese es su punto fuerte". Es decir, quiere volver a ser entrenador en jefe, y no lo hizo mal en Auburn: de 1999 a 2008, derrotó al Alabama Crimson Tide seis años consecutivos en el Iron Bowl. Los fanáticos de Auburn creen que su equipo invicto de 2004 fue privado de un campeonato nacional, lo que encaja muy bien con la tradicional neurosis de persecución de Alabama. Tanto el fútbol como el baloncesto parecían estar en la mente de Tuberville después de una reunión del 24 de junio en la que vio a Trump criticar a los senadores republicanos que habían votado para limitar los poderes de guerra del presidente. "Fue como el discurso de un entrenador en el entretiempo", dijo Tuberville a los periodistas de la Casa Blanca. "Si no hacemos algo con el obstruccionismo y no logramos que se aprueben las cosas, será la última vez que tengamos un presidente republicano o un Congreso republicano. La pelota está en nuestro tejado".
Aún así, es una verdad que los votantes de Alabama habitualmente perdonan a los sinvergüenzas y los excesos verbales. Jones no se limita a competir contra un vociferante títere de Trump. Está compitiendo contra la tradición estatal de pasividad desafiante y arraigada. Desde la Reconstrucción, la mayoría blanca del estado casi siempre ha votado en contra del cambio progresista. Para los cargos más altos, los votantes de Alabama han elegido una y otra vez a los candidatos que ponen al estado en la peor situación a nivel nacional. Wallace no fue el producto más extremo de esta extraña tierra. En 1908, el representante James Thomas “Cotton Tom” Heflin disparó contra un hombre negro en un tranvía de Washington, DC, por supuestamente maldecir al alcance del oído de una mujer blanca. En 1920, Heflin, un miembro del Klan, fue recompensado con un escaño en el Senado, que ocupó hasta 1931.
En mi visita al estado, me sorprendió nuevamente que Alabama sea el último bastión del Sur Profundo de lo que VO Key Jr., en su clásico de 1949, Southern Politics in State and Nation, llamó “una ópera cómica representada a gran escala para diversión de la nación”. La política de carnaval del estado con frecuencia ha presagiado acontecimientos más importantes, como cuando el conservadurismo consciente de la raza de Wallace allanó el camino para las campañas presidenciales de Nixon y Reagan. Hoy, Alabama demuestra el poder duradero de las oligarquías corruptas para bloquear la política progresista. Desde principios del siglo XX, la camarilla de la “Gran Mula” liderada por US Steel y los barones del algodón y la madera del Cinturón Negro eran dueños de la legislatura de Alabama. Ahora la política en Montgomery está influenciada por Southern Company, una empresa de servicios públicos multiestatal propietaria de Alabama Power Company, y Alfa, el gigante de seguros surgido de la venerable Federación de Agricultores de Alabama. Las políticas fiscales injustas de los republicanos nacionales que estafan a los votantes del MAGA son otro ejemplo de lo que Kyle Whitmire, columnista de AL.com, ha denominado “la Alabamaficación” de la política estadounidense. En Alabama, las empresas industriales y agrícolas pagan sólo impuestos simbólicos a la propiedad por sus grandes propiedades madereras y minerales. El costo de funcionamiento del gobierno se factura a los consumidores a través de impuestos sobre los alimentos, la gasolina, el alcohol, el tabaco y las necesidades del hogar. Una de las razones por las que persiste este sistema regresivo es que cada legislador recién elegido sabe que alguien con vínculos con Alabama Power o Alfa se presentará para cancelar su deuda de campaña y financiar la próxima campaña.
La política de Alabama tiene una sensación de estar atrapado en el tiempo, en ambos lados del pasillo. Jones favorece las homilías humanistas de los años 60. Fue recibido con entusiasmo por la multitud en Scottsboro. Después de que se alejó para darle la mano, le pedí a un amigo suyo, el sheriff republicano del condado de Jackson, Rocky Harnen, que evaluara las posibilidades de Jones. Respondió con cautela y sentí que no quería socavar a Jones. Probablemente no llevaría el muy rojo condado de Jackson, dijo el sheriff. "Pero en todo el estado ni siquiera se puede decir si podría tener una oportunidad". Después de esta mínima dosis de optimismo, Harnen se refugió en el lenguaje de la religión cívica de Alabama: el fútbol. "La gente de Auburn está totalmente a favor de Tuberville. La gente de Alabama no está tan segura", dijo, haciendo un gesto de taparme la nariz. La sugerencia fue que el título de Jones en la Universidad de Alabama podría ser un factor en contra de un hombre de Auburn.
La campaña de Tuberville también se remonta a los años 60, pero emula el tono apocalíptico que funcionó tan bien para Wallace. En la radio estatal, escuché al candidato republicano llamar a los habitantes de Alabama a luchar contra los “demócratas socialistas y comunistas”. Me sonó a la vez anacrónico y trumpiano. Pero los votantes de Alabama a menudo han respondido bien a las oscuras advertencias.