La educación de Markwayne Mullin

La decisión política más importante tomada por Markwayne Mullin durante su breve mandato al frente del Departamento de Seguridad Nacional duró apenas un día. Los agentes de ICE acababan de matar a dos personas: un trabajador de la construcción mexicano con tres hijos estadounidenses en Texas, y un repartidor colombiano cuya hija de 3 años lo vio tirado muerto en la calle en Maine. En cada caso, los agentes habían estado buscando a hombres distintos de los que mataron. Los funcionarios del DHS afirmaron que los agentes habían disparado a la defensiva durante paradas caóticas de vehículos, pero no ofrecieron imágenes de las cámaras corporales para respaldar esas afirmaciones. Después de llamadas telefónicas con los senadores de Maine, incluida Susan Collins, el secretario ordenó un alto de emergencia en la mayoría de las paradas de tráfico. Pero la decisión sorprendió a muchos en la Casa Blanca, incluido el presidente Trump, quien revocó la orden en una publicación en las redes sociales a la mañana siguiente. Mullin no fue despedido, pero su autoridad fue socavada, para deleite de la mafia MAGA en línea que había estado criticando al ex senador de Oklahoma como un cobarde.

Mullin declaró en las redes sociales que él y Trump estaban “en la misma página” sobre las tácticas y prioridades de control de ICE. Pero para un secretario cuyas opiniones sobre el departamento que dirige aún son vagas, la redacción planteó una pregunta: ¿en qué página están exactamente?

Trump busca la expulsión de millones de inmigrantes de las ciudades y comunidades estadounidenses, y Mullin fue contratado para hacerlo de manera más silenciosa y alegre que su predecesor. Kristi Noem fue destituida después de los asesinatos en enero de dos ciudadanos estadounidenses que protestaban contra ICE en Minneapolis. Pero Mullin, que comenzó en marzo, ya está siendo presionada por las mismas fuerzas que llevaron a su destitución. Los partidarios de Trump quieren ver la campaña de deportación sin precedentes que Trump les prometió. Pero cuando el DHS aumenta la intensidad de la aplicación de la ley por parte de ICE, el público en general retrocede ante la violencia que genera.

Mullin, quien abandonó la universidad para dirigir el negocio de plomería de su padre en el este de Oklahoma, tomó un camino inusual para liderar la iniciativa de política interna más importante del segundo mandato de Trump. Llegó al cargo como una especie de pizarra en blanco, carente tanto del celo ideológico de Stephen Miller, jefe de política de inmigración de Trump, como de la gélida determinación de Noem, quien presionó la campaña de deportaciones masivas de Trump con una determinación despiadada.

Mullin era una elección improbable en otros sentidos. No es de un estado fronterizo y no llegó con un conocimiento profundo de la política de inmigración o experiencia en contraterrorismo. Nunca sirvió en el ejército ni en las fuerzas del orden, y no trabajó en los comités del Congreso que supervisan directamente el DHS y la inmigración. Mullin, ex luchador y luchador de artes marciales mixtas, era conocido por organizar vigorosas sesiones de entrenamiento bipartidistas en el Capitolio, donde sirvió durante una década en la Cámara y durante tres años en el Senado. Lo que nunca estuvo en duda fueron las calificaciones de Mullin como combatiente de Trump. Al presidente le gustó que Mullin fuera alguien, dijo, que “realmente se lleva bien con la gente”, pero que también es un “guerrero MAGA”, dispuesto a pelear en audiencias del Congreso y en las noticias por cable en nombre del presidente.

Mullin pasó su carrera dirigiendo negocios de su propiedad y rara vez tuvo que seguir una cadena de mando. Algunos de los funcionarios del DHS con los que he hablado, que en general apoyan a Mullin, dicen que no está acostumbrado a obtener permiso de sus superiores y que carece de experiencia en cuestiones de inmigración para comprender las implicaciones de decisiones políticas como detener las detenciones de vehículos. “No lo trajeron por su dominio de los asuntos de CBP e ICE”, me dijo un funcionario del DHS. "Lo trajeron para restaurar la normalidad". Pero la normalidad no es lo que los partidarios de la línea dura del MAGA quieren ver. Cuando Mullin demuestra la más mínima inquietud por el costo humano de las operaciones de aplicación de la ley, los críticos de derecha se abalanzan sobre él, burlándose de él llamándolo "Markwayne Muslim" y "Plomero de Kung Fu".

Mullin aporta al DHS la única cualidad valorada por encima de cualquier otra en esta administración: una lealtad imperturbable a Trump. La pregunta que se cierne sobre él, mientras la presión para aumentar las deportaciones choca con la confusa realidad de llevarlas a cabo, es si esa lealtad tiene algún límite.

Creado después del ataque del 11 de septiembre, el Departamento de Seguridad Nacional es un lugar reservado con líderes que generalmente intentan proyectar una resolución firme. Mullin aporta más emoción al trabajo. A pesar de su imagen de tipo duro, le cuesta contener las lágrimas cuando habla de su familia. Se quedó sin palabras durante su audiencia de confirmación en marzo al hablar sobre la ética de trabajo de su padre y la devoción de su esposa, Christie, de quien “se enamoró en tercer grado”. Sus ojos se llenaron de lágrimas durante una audiencia presupuestaria el mes pasado cuando habló sobre las víctimas del tráfico sexual y cómo enfrentar el “mal en el mundo”. Y se derrumba al hablar de la lesión cerebral a la que sobrevivió su hijo en 2020, historia que también explica su devoción personal por Trump.

Jim, el hijo de Mullin, tenía 15 años cuando recibió un golpe en la cabeza durante un combate de lucha libre y se desplomó. El pulso del niño bajó y sus labios se pusieron azules. Cuando Jim se despertó en el hospital 26 horas después, no reconocía a sus padres y tenía las habilidades motoras de un niño pequeño. "Es un niño totalmente diferente", recordó Mullin más tarde. "Casi lo perdemos". Pero cuando le preguntaron al adolescente quién era el presidente, su padre dice que lo supo. Trump quedó encantado cuando escuchó esto. El presidente ofreció su avión para llevar a Jim a una clínica de rehabilitación en California y mostró profunda preocupación por la condición del niño, visitándolo y llamándolo todas las semanas para ver cómo estaba su "amigo" durante un año y medio. Fue el afecto de Trump, dijo Mullin, lo que ayudó a Jim a recuperar sus recuerdos y mantenerse motivado. "Éramos conocidos antes de eso", dijo Mullin a un panel del Senado a principios de este año. "Hemos sido amigos desde entonces".

Mullin declaró que seguiría a Trump “en cualquier situación”, y lo ha hecho. No mucho después de la lesión de Jim, Mullin se unió al presidente para afirmar falsamente que las elecciones presidenciales de 2020 habían sido robadas, una posición que mantuvo incluso después de confrontar directamente a los alborotadores que intentaban irrumpir en la cámara de la Cámara el 6 de enero. Como senador, Mullin defendió el enorme proyecto de ley de gasto del presidente el año pasado, a pesar de que primero se postuló para el cargo como halcón fiscal. Y en marzo, cuando Trump le pidió a Mullin que reemplazara a Noem en el DHS, plagado de escándalos, Mullin renunció a lo que podría haber sido una larga carrera en el Congreso por un trabajo a menudo descrito como uno de los peores en Washington: un banquillo político con graves responsabilidades de seguridad, encima de una mezcla burocrática de 22 agencias y subagenencias, y 275.000 empleados. Mullin, quien dijo que estaba sorprendido por la solicitud de Trump, no lo pensó dos veces. “Es difícil decirle que no a alguien con quien tienes ese tipo de conexión”, me dijo Jason Owens, exjefe de la Patrulla Fronteriza y primo de Mullin.

El departamento se ha vuelto mucho más partidista bajo Trump y Mullin no ha hecho nada que indique que es probable que imponga límites. Dos días después de la revocación pública de las detenciones de vehículos, Mullin celebró una conferencia de prensa al lado de la Casa Blanca para impulsar el tema favorito de Trump, haciéndose eco de débiles afirmaciones sobre fraude electoral mientras emitía amenazas (inútiles, dicen los expertos legales) a los funcionarios estatales que se niegan a entregar datos de los votantes. Cuando un periodista le preguntó a Mullin si Trump sabía de antemano acerca de la orden que suspendía las detenciones de vehículos de ICE, Mullin fingió e insistió en que “no había luz del día” entre ellos. “He bajado la temperatura de la estufa para intentar que sea la correcta, sin que se desborde”, dijo Mullin, promocionando cifras récord de arrestos de inmigrantes en las últimas semanas. Cuando se le pidió que aclarara lo que quería decir con “temperatura”, Mullin dijo que quería una cobertura mediática menos intensa, no operaciones menos agresivas de ICE. "Estamos aumentando la temperatura en las calles", dijo.

Mullin tiene 48 años, es compacto y poderoso, con un cuello grueso y trajes ajustados que parecen a punto de estallar. Sus dientes frontales son postizos, dice; los originales fueron noqueados en un rodeo con un “cuerno en la boca”. La monta de toros, la lucha libre y las peleas de MMA implican breves estallidos de acción performativa, no muy diferentes del combate partidista. Mullin comparte la necesidad de su jefe de atacar cualquier desaire, pero también de hacerse amigo de antiguos enemigos si deciden abrazarlo. Sean O'Brien, el corpulento jefe de los Teamsters a quien Mullin le dijo que "levantara el trasero" y luchara contra él durante una audiencia en el Senado en 2023, terminó respaldando la nominación de Mullin para dirigir el DHS después de que el presidente los alentó a hacer las paces. Durante la audiencia de confirmación, O'Brien se sentó justo encima de su hombro, junto a la esposa de Mullin, Christie.

Miller sigue siendo la fuerza impulsora detrás de la agenda de inmigración de Trump, a pesar de que su influencia sobre las operaciones diarias del DHS ha disminuido un poco desde los tiroteos de Minneapolis. Mullin, al igual que Miller, se deleita con los ataques hiperbólicos contra los demócratas, pero los dos hombres son en muchos sentidos estilísticamente opuestos: Mullin es serio y sin pretensiones; emocional, no cerebral. Es casi imposible imaginar a Miller llorando en público.

Leer: Kristi Noem se fue. Ahora realmente pueden comenzar las deportaciones masivas.

Mullin ha sido un firme partidario de los agentes de ICE y del muro fronterizo de Trump, pero también ha hablado con simpatía sobre los inmigrantes trabajadores que no se meten en problemas, sonando más como un republicano convencional proempresarial que como un ideólogo de fronteras cerradas. Algunos republicanos que enfrentan difíciles elecciones de mitad de período esperaban que Mullin calmara parte de la reacción a las tácticas de mano dura de Trump, mientras que los de línea dura han sido cautelosos con las declaraciones de Mullin en apoyo de la inmigración legal (no quieren ninguna) y su énfasis en deportar a criminales peligrosos (quieren más deportaciones que eso).

Otros tienen sueños aún más elevados para Mullin. Me sorprendió cuando un exfuncionario conservador del DHS me dijo que esperaba que Trump buscara un compromiso importante en materia de inmigración antes del final de su mandato, como un proyecto de construcción de legado y un intento de atraer a los votantes latinos de regreso al Partido Republicano. Mullin, que tiene impecables credenciales MAGA y relaciones increíblemente amistosas con demócratas clave, sería la persona ideal para llegar a ese acuerdo, me dijo.

El deseo de Mullin de mantener al DHS fuera de los titulares era una ilusión, si no ingenuo. Después de algunas semanas en el cargo, amenazó con frenar los vuelos internacionales a aeropuertos estadounidenses que sirven a jurisdicciones “santuario” que no ayudarán a ICE, pero luego abandonó esa idea después de que fue criticada por grupos empresariales, miembros de ambos partidos y el secretario de Transporte, Sean Duffy. Aunque por el momento ya no hay medidas radicales en las principales ciudades, los arrestos de ICE están aumentando nuevamente a aproximadamente 2.000 por día en todo el país, casi el doble del ritmo desde la primavera.

Mullin ha estado intentando bajar las temperaturas de otras maneras. Ha suavizado las búsquedas y la aplicación de la ley sin orden judicial en lugares sensibles como juzgados y escuelas. Los reclutas de ICE ya no reciben un seguimiento rápido a través de la academia de capacitación, y Mullin ha detenido los planes de albergar a decenas de miles de detenidos en almacenes modernizados. Pero Mullin se pone irritable cuando los demócratas reclaman una victoria que podría hacerlo parecer débil. Cuando la gobernadora de Nueva Jersey, Mikie Sherrill, una demócrata, se jactó en las redes sociales el mes pasado de que el DHS había “dado marcha atrás” en su plan de abrir una cárcel de ICE en su estado, Mullin cambió de rumbo. “El DHS NUNCA dará marcha atrás”, declaró. "Mantendremos este sitio como centro de detención".

Mullin dice que su mantra personal es “Amar a la gente, amar el llamado”, y lo ha aplicado como enfoque de gestión en el DHS. La moral de los empleados sufrió durante el mandato de Noem, y Mullin ha dedicado tiempo a reunir a la fuerza laboral, ganándose el apodo de “MAGA Mayorkas”. Se trata de una comparación favorable con el secretario del DHS de Joe Biden, Alejandro Mayorkas, conocido dentro del DHS por ser amable con su personal a pesar de que los republicanos lo trataban como el hombre del saco.

En la oficina de Mullin en la sede del DHS, ubicada en el antiguo complejo psiquiátrico-hospitalario Saint Elizabeths en el sureste de Washington, la secretaria lleva consigo una bolita rosa blanda. Desde la secundaria, lo ha utilizado como dispositivo para aliviar el estrés y como herramienta para moverse (lo llama su “chupete”) y lo hace rebotar para centrarse cuando quiere dejar claro un punto. Creció con un “impedimento grave del habla”, dice, y la sopa de letras de las agencias y subanagencias del DHS lo hizo tropezar al principio. Desde entonces, Mullin ha aprendido a enunciar cuidadosamente iniciales como “CBP” en el orden correcto, pero tiene la curiosa costumbre de referirse al DHS simplemente como “Homeland”, como en el programa de televisión, y su papel como “secretario de Homeland”. Hace que el trabajo parezca más cálido, como un corazón, y al mismo tiempo refuerza sutilmente la opinión, popular entre los designados por Trump en el DHS, de que el principal funcionario de inmigración del país debería ser una especie de policía cultural y demográfico, además de uno real.

Leer: 'Tal vez el DHS fue una mala idea'

Mullin es sólo el segundo nativo americano que dirige una agencia del gabinete, pero durante gran parte de su carrera política trató su identidad Cherokee más como una nota biográfica a pie de página que como un rasgo central. “Nunca supe que era especial por ser Cherokee hasta que llegué a DC”, dijo Mullin durante una audiencia en el Senado el año pasado. "De donde soy, todos son indios o quieren serlo".

Cuando los demócratas presionaron a Mullin el mes pasado durante una audiencia sobre el presupuesto del DHS para que abordara cuestiones sobre la discriminación y el perfilamiento racial por parte de los agentes de inmigración, Mullin utilizó su identidad Cherokee como escudo. El representante Lou Correa de California, un demócrata, preguntó a Mullin si sus electores necesitaban llevar su pasaporte estadounidense para protegerse del ICE. “Soy del territorio indio y también tenemos mucha gente morena por allí”, respondió Mullin. Después de que el representante Al Green de Texas, otro demócrata, acusara a Mullin de defender el racismo, Mullin interrumpió: “¿Me estás llamando racista?” Green, indignado, le gritó que "se callara", pero Mullin siguió golpeando. "Nadie me llamará racista. Soy cherokee", dijo.

Mullin vuela a casa con su familia en Oklahoma la mayoría de los fines de semana en el mismo avión ejecutivo que Noem compró polémicamente para el departamento, uno de varios pasos en falso que llevaron a su destitución. El DHS me dijo que Mullin paga sus viajes, pero el departamento no respondió a preguntas posteriores sobre cómo se calcula su parte del costo. Los Mullin, que se casaron cuando eran adolescentes, viven en una casa grande en Bixby, un suburbio de Tulsa, a donde se mudaron hace unos años cuando el querido entrenador de lucha de sus hijos consiguió un trabajo allí. El convoy de SUV negros de Mullin ha sido visto circulando por Bixby cuando él está en casa. La pareja tiene seis hijos, tres de los cuales son adoptados. “Estoy orgulloso de ser provida”, ha dicho Mullin sobre su numerosa familia.

Fui al noreste de Oklahoma, donde creció Mullin, para comprender mejor sus orígenes y su vida dividida entre su hogar y Washington, DC. Aunque gran parte del estado es llano y rico en petróleo y gas, los 14 condados que componen la Nación Cherokee son un paisaje apacible de bosques, ríos y pastos para ganado en las estribaciones de las montañas Ozark.

Mullin fue arrastrado en las redes sociales después de afirmar su identidad Cherokee durante la audiencia, porque parece blanco. Es uno de los más de 460.000 miembros inscritos de la tribu reconocida a nivel federal más grande del país. La elegibilidad se basa en el linaje genealógico, no en la apariencia física o en una “cantidad de sangre” mínima. Los miembros deben rastrear el linaje directo hasta un antepasado Cherokee inscrito en los Dawes Rolls, un registro federal de miembros tribales en Oklahoma que se mantuvo desde 1898 hasta 1914. Chuck Hoskin Jr., el jefe de la Nación Cherokee, me dijo que estima que la mayoría de los miembros inscritos tienen un octavo o menos de ADN Cherokee. Las personas que ven a Mullin “pueden decir: 'Eso no se ajusta a mi percepción de lo que debería ser un nativo americano'”, dijo Hoskin. "Pero es en gran medida estadísticamente quiénes somos".

Otros miembros Cherokee que conocí describieron su herencia tribal como lo hace Mullin, como una fuente de orgullo, pero no necesariamente la característica definitoria de su vida. También es una fuente de beneficios de bienestar social. La identidad Cherokee ha estado ligada durante mucho tiempo a la relación de la tribu con el gobierno federal; Las inscripciones aumentaron durante la creación de Dawes Rolls, me dijo Julie L. Reed, historiadora de la Universidad de Tulsa. A mediados del siglo XX, más miembros blancos estaban ansiosos por asimilar y restar importancia a su herencia. Las cosas han cerrado el círculo en las últimas décadas, dijo Reed, como resultado de los beneficios del gobierno, las ventajas de los contratos federales y un resurgimiento del orgullo por la identidad Cherokee. “Las personas cuyas familias se habían distanciado de la Nación Cherokee por todo tipo de razones a lo largo del siglo XX encontraron el camino de regreso una vez que la Nación realmente comenzó a tener impactos económicos, políticos y sociales reales en el área circundante”, dijo Reed.

La Nación Cherokee, cuyo jefe es un funcionario electo, es un gigante económico con ingresos anuales de más de 3 mil millones de dólares provenientes de casinos, contratos federales y una variedad de negocios propiedad de tribus. Según Hoskin, The Nation, uno de los empleadores más grandes de la región, ha invertido más de $1.2 mil millones en proyectos de capital en los últimos años. Tahlequah, la capital Cherokee, es una próspera ciudad de tamaño mediano, con cadenas de tiendas a lo largo de las carreteras y un distrito histórico acogedor y bien mantenido. Hay un nuevo complejo médico, junto con nuevos centros comunitarios, atención para personas mayores, parques infantiles y escuelas, algunas de las cuales ofrecen programas de inmersión en el idioma cherokee.

Oklahoma fue sólidamente demócrata durante décadas después de convertirse en el estado número 46, en 1907, especialmente después de que el New Deal trajo empleos y beneficios federales a los condados que se encontraban entre los más pobres del país. Benny Denton, un ranchero de 85 años que vive cerca de la granja de la familia Mullin, me dijo que cuando era niño, "no conocía a nadie que realmente muriera de hambre. Pero no había un conejo en el campo ni un pez en el río". La nación Cherokee, cuyo gobierno no es partidista, ha pasado las últimas décadas construyendo el tipo de estado de bienestar de principio a fin contemplado alguna vez en el New Deal, incluso cuando los demócratas prácticamente han desaparecido de los cargos públicos de Oklahoma.

El rancho donde creció Mullin está a menos de una milla de la frontera del estado de Arkansas, en las afueras del pequeño pueblo de Westville, al final de una carretera estrecha que serpentea entre casas y remolques destartalados. Una alta valla de metal rodea la propiedad de 1.600 acres, y sus puertas están grabadas con la gran M del logotipo de la familia. Mullin es el menor de siete hermanos, y amigos y vecinos de la familia elogiaron a sus padres como trabajadores, devotos y con los pies en la tierra. El padre de Mullin tiene fama de ser algo severo y disciplinaba a sus hijos con un cinturón; su madre es conocida por ser cálida, conversadora y una prodigiosa pastelera de galletas. Mullin lleva el nombre de sus hermanos, Mark y Wayne. John Garrett, presidente de la Corte Suprema de la Nación Cherokee, de 84 años, conoce a la familia desde hace décadas y recuerda que Mullin acompañaba a su padre a las llamadas de plomería cuando era adolescente. Era ambicioso, un “ambicioso”, me dijo Garrett. "Simplemente tenía mucha energía".

Leer: Hay mucho en juego y un listón bajo para Markwayne Mullin en el DHS

El giro del estado hacia el Partido Republicano ocurrió durante esos años de adolescencia, y los ataques del partido al “gran gobierno” encontraron fuerza en una región con una relación tensa con las agencias federales de las que muchos Cherokee dependían y a la vez resentían. El padre de Mullin encarnó el cambio. Era propietario de una pequeña empresa y no ocultaba sus frustraciones con el IRS. Mullin era un hijo devoto que hacía recados para su padre. “No querrás interponerte en el camino de su padre”, dijo Denton, propietario de la ferretería de la ciudad.

Mullin se matriculó en la universidad con una beca de lucha libre, pero la dejó para ayudar a administrar el negocio familiar de plomería. Con el paso de los años, hizo crecer la empresa, conocida por sus exclusivas camionetas rojas y su eslogan, “The Red Rooter”, y se convirtió en su promotor en los comerciales. Trabajar en sitios de construcción en el área metropolitana de Tulsa fue probablemente cuando Mullin tuvo experiencia por primera vez con trabajadores inmigrantes, me dijeron las personas con las que hablé allí; El este de Oklahoma no era un destino para inmigrantes cuando Mullin era niño. Los registros muestran que Mullin Plumbing ha ganado más de $520,000 en contratos federales desde 2010, principalmente a través del Servicio de Salud Indígena. Mullin Plumbing figuraba como propiedad de minorías, propiedad de nativos americanos, propiedad de indios americanos y una “pequeña empresa desfavorecida”, pero según los registros de contratación, esas categorías no fueron un factor en las adjudicaciones.

En 2011, antes de ingresar a la política, Mullin comenzó a presentar un programa de radio semanal, House Talk, inspirado en parte en Car Talk de NPR, para brindar consejos sobre mejoras y reparaciones del hogar. Amigos de la familia me dijeron que creen que el padre de Mullin lo empujó a postularse para el Congreso casi al mismo tiempo para desplegar su combatividad contra los reguladores ambientales y los recaudadores de impuestos. Mullin arremetió contra la Ley de Atención Médica Asequible, oponiéndose a los mandatos que le exigirían ofrecer cobertura a sus empleados a pesar de tener acceso a atención médica gratuita como miembro tribal. El lema de la campaña de Mullin en 2012 fue "Un ranchero. Un hombre de negocios. No un político". Cuando llegó a Washington, dijo, no sabía cómo ponerse una corbata.

Mullin se posicionó firmemente entre los miembros más conservadores del Congreso, proponiendo, por ejemplo, una prohibición total del aborto, incluso cuando la vida de la madre esté en peligro. Cuando asumió el cargo por primera vez, se comprometió a cumplir un máximo de tres mandatos, pero rompió la promesa en 2018. Mullin explicó la decisión en un vídeo, sentado con Christie, y dijo que “no entendía de política” cuando llegó a Washington. Con Trump en el cargo, dijo Mullin, podría tener un impacto mayor si permaneciera en el cargo. Resultó ser el momento más crucial de su carrera, consolidando su transición de un outsider de DC a un insider de MAGA. “La primera lección que aprendí allí es que hay que construir relaciones”, dijo Mullin.

Una empresa de capital privado adquirió Mullin Plumbing en 2021 por una suma no revelada, estimada en acciones por valor de decenas de millones de dólares el mismo día de la venta. Al año siguiente, Mullin ganó una elección especial para un escaño abierto en el Senado. En ambas cámaras, fue uno de los pocos legisladores sin un título universitario de cuatro años, pero sus recientes declaraciones financieras muestran un patrimonio neto estimado entre 29 y 97 millones de dólares.

John Bankel, un activista republicano de la zona que conoce a la familia, me dijo que duda que el DHS sea el último trabajo de Mullin en política. Christie Mullin cree profundamente en el talento político de su marido y "es quien lleva a Markwayne al siguiente nivel", dijo. Bankel me dijo que cree que Mullin podría postularse para presidente algún día.

Amigos de la familia me dijeron que Mullin a veces se ha arrepentido de no haber servido en el ejército o en las fuerzas del orden. El trabajo de secretario del DHS le brinda la oportunidad de ser un hombre de acción, con un papel de liderazgo en la seguridad nacional y la aplicación de la ley. El abuelo de Mullin, que era cherokee y un jinete de toros competitivo, sirvió en la Segunda Guerra Mundial, y el año pasado, Mullin citó su papel en la liberación de los campos de concentración nazis al condenar a un grupo de jóvenes republicanos que habían hecho declaraciones racistas y antisemitas en chats grupales.

Mullin ha tratado de pulir su propia reputación de atrevido, aunque de forma críptica. Ha dicho a los entrevistadores que realizó “asignaciones especiales” fuera del ejército estadounidense. Después de que los talibanes tomaran Kabul en 2021, Mullin pidió al embajador de Estados Unidos en Tayikistán que lo ayudara a traer una gran cantidad de dinero en efectivo para poder alquilar un helicóptero y liderar una peligrosa misión en territorio afgano para rescatar a una madre y sus cuatro hijos, todos ciudadanos estadounidenses. Mullin amenazó al personal de la embajada de Estados Unidos cuando lo rechazaron. Después de que Trump lo nominó para el puesto del DHS, Mullin dijo a los senadores que el “olor” de la guerra era algo que “nunca olvidaría”. Cuando los demócratas preguntaron a qué se refería, Mullin dijo que había realizado un viaje clasificado en 2016 como miembro del Congreso que requería capacitación especializada en zonas de conflicto. Pero se negó a dar más detalles. "Hay otro lado de mi biografía del que no hablo, ni lo haré", dijo Mullin anteriormente en un podcast, sin mucha prisa por disipar la intriga.

Pronto se supo que Mullin había dicho a sus colegas del Senado durante una reunión a puertas cerradas en 2023 con el rey Abdullah II de Jordania que él y otros estadounidenses fueron rescatados una vez cuando el rey envió su helicóptero personal, porque no pudieron obtener ayuda del ejército estadounidense, según The New York Times. Mullin describió sangre por todo el helicóptero. ¿Mullin había hecho un viaje ultrasecreto a una Siria devastada por la guerra? Mullin se ha negado a decirlo y nadie de la administración ha aclarado el misterio.

No muy lejos de la antigua escuela secundaria de Mullin, en Stilwell, hay un cementerio con un marcador histórico que conmemora el final del Camino de las Lágrimas, el viaje de 1.000 millas realizado por miles de Cherokee que fueron obligados a abandonar sus hogares ancestrales en el sureste de los Apalaches en virtud de la Ley de Expulsión de Indios de 1830. La terrible experiencia sigue siendo central para la identidad Cherokee: es la historia fundacional de la Nación Cherokee, así como su mayor tragedia. De 1838 a 1839, más de 3.500 cherokee llegaron al lugar de Stilwell, un “depósito de disolución” oficial justo fuera de las fronteras de los Estados Unidos. Las familias deportadas hicieron fila para recibir provisiones del gobierno y fueron enviadas al bosque para reconstruir sus vidas. La mayoría de ellos pasó el invierno en tiendas de campaña en los alrededores del depósito. Algunos de los más de 1.000 Cherokee que murieron durante el viaje están enterrados en el cementerio de Stilwell, según el Servicio de Parques Nacionales.

La deportación sigue siendo un término oficial del gobierno, aunque hoy en día se utiliza principalmente en el DHS para contabilizar las deportaciones de ICE. Por supuesto, no hay comparación entre la expulsión de inmigrantes que ingresan ilegalmente a Estados Unidos y la reubicación de los Cherokee y otras tribus. Eso no hace que la deportación sea menos tensa o dolorosa para quienes desarrollan vínculos profundos con Estados Unidos o tienen hijos aquí. Sacar a personas de sus hogares y separar familias son actos graves y con consecuencias.

Hasta ahora, Mullin se ha comprometido poco con estas confusas realidades, al menos públicamente. Principalmente, se ha hecho eco de la retórica de los funcionarios de Trump que prefieren describir la aplicación de la ley por parte de ICE como una cuestión de seguridad pública centrada en la expulsión de criminales peligrosos. (Los datos de ICE muestran que sólo un pequeño porcentaje de deportados, que oscila entre el 5 y el 15 por ciento, tienen condenas por delitos graves violentos). Al igual que Tom Homan, el “zar fronterizo” de la Casa Blanca, Mullin ha parecido más animado cuando habla del tráfico y el abuso de inmigrantes menores de edad que llegaron en cantidades récord durante la administración Biden, un tema que carece de la complejidad moral de gran parte del resto del trabajo de ICE.

Los legisladores republicanos utilizaron el proceso de reconciliación el mes pasado para conseguir 70 mil millones de dólares en fondos adicionales para la represión migratoria de Trump durante los próximos tres años, sumándose a los 170 mil millones de dólares que habían obtenido en la Ley One Big Beautiful Bill el verano pasado sin un solo voto demócrata. Trump ha nominado a un leal a Mullin, el ex policía estatal de Oklahoma Lance Schroyer, para ser el próximo director de ICE.

La avalancha de fondos del Congreso y los recientes fallos de la Corte Suprema a favor de una aplicación más estricta han posicionado el plan de deportación masiva de Trump para despegar. Eso deja a Mullin, quien inició su carrera política atacando al gran gobierno, como el rostro de una de las mayores operaciones policiales en la historia de Estados Unidos. El departamento “Homeland” de Mullin pronto tendrá el doble de agentes de ICE en las calles y todo el dinero que necesita para arrestar y deportar a 1 millón de personas al año. A Mullin le gustaría que eso sucediera silenciosamente, pero probablemente provocará nuevas reacciones y protestas, poniendo a prueba hasta dónde está dispuesto a llegar por Trump.

Marie-Rose Sheinerman e Isabel Ruehl contribuyeron a este informe.

*Fuentes de las ilustraciones: Jim Watson / Getty; Andrew Lichtenstein/Corbis/Getty; Elizabeth Fernández/Getty; Chip Somodevilla/Getty.