Imagínese la llanura en Tranquility Base ahora mismo. La mitad inferior del módulo lunar sigue en pie donde la dejaron Neil Armstrong y Buzz Aldrin. A su alrededor se encuentran tierra gris removida, equipos desechados y los caminos que siguieron los astronautas mientras trabajaban.
Las huellas de botas individuales son demasiado pequeñas para que una cámara en órbita pueda resolverlas, por lo que hoy no podemos mirar hacia abajo e inspeccionar la banda de rodadura acanalada de las botas de Armstrong. Lo que podemos ver son los senderos más amplios creados por muchas pisadas. El Lunar Reconnaissance Orbiter de la NASA, que ha estado estudiando la Luna desde 2009, ha fotografiado los sitios del Apolo con suficiente detalle para revelar las etapas de descenso, el equipo, las huellas del rover y las líneas más oscuras de suelo removido por donde caminaron los astronautas.
Más de medio siglo después, esas marcas siguen siendo claramente visibles desde la órbita.
Un mundo casi sin clima
La razón es simple: la Luna no tiene una atmósfera sustancial. Sin uno, carece de casi todas las fuerzas familiares que borran las huellas en la Tierra. No hay viento que los arroje polvo fresco, ni lluvia que los lave, ni agua corriente, ni escarcha que rompa el suelo ni plantas que atraviesen el suelo. Como explica la NASA, la Luna no experimenta condiciones climáticas como el viento, la lluvia o la nieve de la Tierra.
La página de la NASA sobre el tiempo en la Luna lo expresa de manera más vívida: “En la Luna, la nieve no cae. Los truenos nunca ruedan”. Hay enormes cambios de temperatura entre el día y la noche lunar, pero casi no hay aire para transportar calor, formar nubes o impulsar el clima a través de la superficie.
Sin embargo, la Luna no es un vacío perfecto. Posee una exosfera extraordinariamente delgada: una dispersión de átomos tan escasa que rara vez chocan entre sí. Un estudio del suelo devuelto por las misiones Apolo concluyó que los impactos de meteoritos producen al menos el 70 por ciento de esta tenue atmósfera al vaporizar material de la superficie lunar. Una proporción menor se produce cuando las partículas del viento solar golpean el suelo y sueltan los átomos.
Esa atmósfera es demasiado delgada para crear viento capaz de barrer una huella. Pero los impactos que ayudan a sostenerlo apuntan al proceso que eventualmente borrará las marcas de Apolo.
Los impactos que lentamente borran la superficie
La Luna recibe constantemente el impacto de material procedente del espacio. Algunos objetos excavan enormes cráteres. Muchas más son partículas diminutas que viajan a velocidades tremendas. Cada impacto perturba un poco de suelo, mientras que los escombros arrojados por el impacto pueden aterrizar en otro lugar y perturbar aún más.
Los científicos llaman a esta mezcla continua del suelo lunar jardinería de impacto. No se parece a la erosión del viento o del agua. En cambio, la superficie se perfora, vuelca y cubre gradualmente por el material arrojado por impactos que ocurren cerca o lejos.
El proceso es lento en una escala de tiempo humana, pero no inmóvil. En 2016, Emerson Speyerer y sus colegas compararon miles de imágenes de antes y después tomadas por el Lunar Reconnaissance Orbiter. Junto con los cráteres de impacto recién formados, encontraron miles de cambios superficiales más pequeños creados por eyecciones de impactos distantes.
A partir de esas observaciones, los investigadores estimaron que el 99 por ciento de los pocos centímetros superiores de suelo de la Luna serían volcados en una escala de tiempo de unos 81.000 años, más de cien veces más rápido de lo que habían sugerido los modelos anteriores.
Esa cifra no significa que todas las huellas desaparecerán después de exactamente 81.000 años. La jardinería de impacto es aleatoria y desigual. Una impresión podría recibir un impacto directo relativamente pronto, mientras que otra podría evitar una perturbación significativa durante mucho más tiempo. Volcar cada parte de la superficie tampoco significa que cualquier rastro de perturbación se vuelva inmediatamente indetectable.
Lo que sí significa es que no se puede suponer que los finos detalles de una impresión individual permanezcan nítidos durante millones de años. Las estrechas crestas dejadas por la suela de una bota se irán rompiendo, cubriendo y mezclando gradualmente con el regolito circundante. Los caminos más anchos creados por pasos repetidos pueden seguir siendo detectables después de que los patrones individuales de las bandas de rodadura se hayan desdibujado, mientras que los módulos de aterrizaje de metal y los equipos más grandes deberían persistir por más tiempo.
Mark Robinson, el investigador principal de la Cámara del Orbitador de Reconocimiento Lunar, sugirió una vez que las huellas desaparecerían primero a medida que el suelo se mezclara repetidamente, seguido finalmente por los equipos más pequeños y luego los propios módulos de aterrizaje. Ofreció una estimación deliberadamente amplia de tal vez entre diez y cien millones de años antes de que no quedara ningún rastro reconocible de Apolo. Se trataba de una estimación informal para los sitios en su conjunto, no de una vida útil precisa para las huellas de botas individuales.
La Luna como archivo accidental
La estabilidad de la superficie lunar ya era evidente durante el programa Apolo. En 1970, Leonard D. Jaffe publicó en Science una comparación entre las fotografías tomadas por el Surveyor 3 en 1967 y las fotografías tomadas cuando los astronautas del Apolo 12 visitaron el lugar 31 meses después.
Jaffe examinó las áreas que las plataformas de aterrizaje y el muestreador de suelo del Surveyor habían perturbado. Las crestas creadas por la nave espacial todavía estaban en pie, y las áreas oscurecidas por el material fino arrojado durante su aterrizaje todavía parecían oscuras. Aparte de los cambios causados por los astronautas visitantes, la comparación sólo encontró una diferencia definitiva: una partícula de unos dos milímetros de ancho que apareció en una fotografía posterior dentro de la huella de una pisada del Surveyor.
Eso no significa que no haya pasado nada. Es posible que se hayan producido cambios más pequeños de los que las cámaras podían detectar y que los átomos individuales y los granos de polvo se movieran continuamente por la radiación y los impactos. Pero a la escala visible en las fotografías, el terreno perturbado se había mantenido notablemente estable durante más de dos años y medio.
En la Tierra, una huella en una playa puede desaparecer con la próxima marea o viento. Una huella en el barro puede sobrevivir hasta la próxima lluvia intensa. Incluso una marca colocada en el hormigón dura sólo lo que dura el pavimento que la rodea. Casi todo lo que la gente construye entra en una lenta discusión con el agua, el clima y los organismos vivos, y esas fuerzas suelen ganar.
La Luna carece de la mayoría de esos oponentes, por lo que la evidencia colocada en su superficie puede durar períodos que eclipsan la vida humana. No es un museo inmutable: los impactos lo reescriben continuamente, grano a grano y cráter a cráter. Pero en comparación con la Tierra, la reescritura se produce con una paciencia extraordinaria.
Los senderos del Apolo son, por tanto, más que pistas abandonadas. Son evidencia física, incrustada en la geología de otro mundo, de que los seres humanos alguna vez descendieron una escalera, cruzaron el suelo lunar y regresaron a casa. Sus detalles más nítidos no durarán para siempre y nadie puede dar una fecha exacta en la que la huella final se volverá irreconocible. Sin embargo, los sitios mismos pueden seguir siendo legibles mucho después de que las máquinas que construyeron la nave espacial, las ciudades que celebraron su regreso y probablemente muchos de los idiomas que ahora se utilizan para contar su historia hayan desaparecido.