En la madrugada del 25 de enero de 2024, un Airbus A320 despegó de Kendari, en la isla indonesia de Sulawesi, y giró hacia Yakarta. Fue un salto doméstico de rutina, de dos horas y treinta y cinco minutos, el tipo de vuelo que ocurre cientos de veces al día a través de la nación insular más grande del mundo. A bordo viajaban 153 pasajeros, cuatro asistentes de vuelo y dos pilotos.
A mitad del vuelo, todas las personas conscientes en ese avión estaban sentadas detrás de la puerta de la cabina.
“Necesito descansar”
La historia, expuesta en un informe preliminar del Comité Nacional de Seguridad en el Transporte de Indonesia, comienza aproximadamente media hora después del despegue. El capitán, de 32 años, con licencia en vigor y reconocimiento médico previo al vuelo limpio, pidió permiso a su copiloto para descansar. Esto está permitido. El descanso controlado, en el que un piloto toma una siesta breve mientras el otro vuela, es una herramienta reconocida contra la fatiga en muchos países.
El copiloto de 28 años estuvo de acuerdo y tomó el control. Lo que el plantel no pudo mostrar fue cómo eran sus noches. Él y su esposa tenían gemelos de un mes en casa, y aunque los registros de la aerolínea mostraban que le habían dado suficiente tiempo libre antes del viaje, gran parte de ese tiempo lo había dedicado a ayudar a cuidar a dos recién nacidos. Sobre el papel estaba descansado. En realidad, se estaba quedando vacío.
El capitán se quedó dormido. Algún tiempo después, sin quererlo, el copiloto lo siguió.
Veintiocho minutos de silencio
El A320 siguió volando a altitud de crucero, en piloto automático, sin que nadie lo vigilara. Unos minutos después de la última transmisión de radio del copiloto, el centro de control de área de Yakarta anunció el vuelo. Ninguna respuesta. Los controladores lo intentaron de nuevo. Nada. Se pidió a otras aeronaves que transmitieran la llamada. Todavía nada.
El silencio se prolongó hasta 28 minutos después de esa última transmisión. Entonces el capitán se despertó solo, miró hacia la cabina y encontró a su copiloto dormido a su lado. También encontró algo más: el avión ya no estaba en su trayectoria de vuelo correcta, se había desviado de su rumbo mientras nadie lo pilotaba.
Despertó al copiloto, respondió las llamadas de Yakarta y dijo a los controladores que el avión había tenido problemas de radio. La tripulación corrigió el rumbo y aterrizó en Soekarno-Hatta sin más incidentes. Nadie resultó herido. Es de suponer que la mayoría de los pasajeros nunca lo supieron.
Apto para volar, en papel
El detalle que hace que el informe sea inquietante es lo normal que parecía todo antes. Ambos pilotos tenían licencias válidas de transporte aéreo. Ambos pasaron los controles médicos previos al vuelo: presión arterial normal, frecuencia cardíaca normal y pruebas de alcoholemia negativas. Según todas las medidas que el sistema sabía tomar, estaban en condiciones de volar.
El problema, como dijo a la BBC el analista de aviación indonesio Alvin Lie, es que ninguno de esos controles puede medir la calidad del sueño de nadie. Un hombre que ha pasado las noches caminando por la pista con bebés gemelos puede pasar todas las pruebas en la puerta y aún así estar peligrosamente agotado en la altura. El informe encontró que uno de los pilotos simplemente no había descansado adecuadamente la noche anterior y ningún procedimiento lo detectó.
También hubo un vacío procesal. La aerolínea exigía controles de la cabina a intervalos regulares, pero la investigación encontró que la responsabilidad de esos controles nunca fue asignada claramente, por lo que no había nada que permitiera notar que ambos asientos se habían quedado en silencio.
las secuelas
El Ministerio de Transporte de Indonesia dijo que reprendió fuertemente a la aerolínea, suspendió a ambos pilotos y ordenó una revisión de las operaciones de vuelos nocturnos y la gestión del riesgo de fatiga en todas las aerolíneas indonesias. La aerolínea dijo que opera con una política de descanso adecuada y se comprometió a implementar las recomendaciones de seguridad. La conclusión central del comité de seguridad fue contundente: se trataba de fatiga no controlada, y los sistemas destinados a gestionarla tenían un hueco por el que un ser humano cansado podía caer directamente.
Sucede más de lo que nadie admite.
La verdad incómoda que sigue dando vueltas en la aviación es que este no fue un evento extraño. Encuestas realizadas por sindicatos de pilotos en Europa han encontrado que una gran proporción de pilotos admiten haberse quedado dormidos en la cabina en algún momento, y a veces se despiertan y encuentran a su colega dormido también. Una encuesta de la ITF realizada en 2022 a pilotos indonesios encontró que la mayoría se había quedado dormido en pleno vuelo al menos una vez. Los casos que aparecen en las noticias son aquellos en los que un rastro documental obliga a que la historia salga a la luz.
Los pilotos automáticos modernos permiten sobrevivir a estos fallos, y es exactamente por eso que permanecen ocultos. Un A320 mantendrá su altitud y rumbo indefinidamente sin contacto humano. Lo que no hará es contestar la radio, evitar el clima, responder al resto del tráfico o comenzar el descenso. Durante 28 minutos sobre Indonesia, 159 personas viajaron a varios cientos de kilómetros por hora en una máquina que nadie manejaba, y el margen entre la anécdota y la catástrofe fue el momento en que un hombre se despertó.
La solución no es una tecnología espectacular. Es la aburrida aritmética del sueño: listas que reflejan la vida real, reglas que permiten que un padre de gemelos recién nacidos lo diga y alguien cuyo trabajo real es darse cuenta cuando ambos pilotos se han quedado callados. La lección del informe es que “apto para volar” y “descansado” no son la misma medida, y la industria sólo lo descubre en la altitud.