Cada película espacial que alguna vez ha empujado a un personaje por una esclusa de aire sin traje se equivoca en casi toda la escena, y décadas de trámites médicos reales lo demuestran.
Las exposiciones accidentales dentro de las cámaras de prueba de la NASA, dentro de naves espaciales descomprimidas y en vuelos en globos estratosféricos se han documentado con suficiente detalle como para que ya nadie tenga que adivinar lo que realmente le sucede a un cuerpo humano desprotegido casi en el vacío.
El registro es extrañamente específico y contradice las películas en casi todos los puntos. Crecí con la versión en la que alguien flota y se infla como un globo de agua, por lo que revisar los casos reales uno por uno fue su pequeña corrección. Esto es lo que cada mito se equivoca y lo que los casos documentados muestran en su lugar.
1. Tu cuerpo no explota
La imagen que todo el mundo tiene grabada en la cabeza, un cuerpo que se hincha y se rompe en el instante en que desaparece la presión del aire, no está respaldada por ningún caso real.
La piel y el tejido conectivo son lo suficientemente fuertes como para soportar una diferencia de presión interna-externa de aproximadamente una atmósfera sin desgarrarse, aproximadamente la misma brecha de presión que soporta el cuerpo de un buzo a una profundidad modesta, pero al revés. El astronauta y médico de la NASA Michael Barratt, que ha escrito sobre la fisiología de la exposición al vacío para el programa de larga duración “Engines of Our Ingenuity” de la Universidad de Houston, lo expresó claramente: el cuerpo “se mantiene unido perfectamente”. El nombre técnico de lo que realmente sucede es ebullismo, la formación de vapor de agua dentro de los fluidos corporales una vez que la presión circundante cae lo suficiente, y no se parece en nada a una ruptura de Hollywood.
2. Tu sangre no sale de ti
¿Qué parte de la imagen que hace hervir la sangre es realmente cierta? Más de lo que cabría esperar, que es exactamente lo que hace que sea peligroso dejarlo sin corregir. La presión es lo que provoca la ebullición en el vacío. Sorprendentemente, el calor tiene poco que ver con esto. Sus arterias permanecen protegidas porque su corazón las mantiene funcionando muy por encima del umbral de presión donde el líquido a temperatura corporal se convierte en vapor. La sangre que se encuentra en las venas y los capilares, que constituye la mayor parte de la sangre en volumen, es una historia diferente. La propia explicación de Barratt es contundente: el vapor de agua se forma directamente dentro de la sangre venosa y efectivamente bloquea la circulación. Ese es el verdadero acontecimiento: vapor impulsado por la presión que se forma dentro de recipientes cerrados, interrumpiendo la circulación desde el interior. Las películas de desastres muestran algo mucho más violento, sangre brotando a través de la piel, y ningún caso documentado ha demostrado que eso suceda.
El clip que más me llamó la atención mientras estábamos armando este video no fue uno de los casos de accidentes históricos en absoluto. Fue un momento anterior y más claro: un vaso de agua corriente a temperatura ambiente sellado dentro de un frasco de vidrio, sin llama cerca, comenzando a hervir en el momento en que una bomba comienza a extraer el aire. El calor sólo explica la mitad de por qué hierve una tetera en la estufa. El peso del aire sobre el agua explica la otra mitad, y la mayoría de las personas nunca piensan en esa segunda mitad hasta que ven cómo sucede sin nada más que una bomba de vacío haciendo el trabajo.
3. No te congelas en el acto
El espacio en sí es famoso por su frío, lo que hace que este mito parezca intuitivo. Sin embargo, el mecanismo que necesitaría funcionar rápidamente no está disponible en el vacío. La congelación rápida requiere una forma de extraer el calor del cuerpo rápidamente, y una aspiradora elimina las dos rutas más rápidas para lograrlo, la conducción y la convección, ya que no hay aire ni líquido que toque la piel para eliminar el calor. La única ruta que queda es la radiación, que el astrofísico Paul M. Sutter ha descrito como una fuga lenta en lugar de una congelación repentina. “Lentamente, lentamente, lentamente tu cuerpo irradia tu calor mientras miras fijamente el olvido”, escribió, y agregó que un cuerpo en el vacío puede tardar muchas horas en perder una cantidad de calor genuinamente peligrosa, no segundos. Lo que sea que atraiga a alguien a un incidente de exposición real, no es la congelación que llega antes de que pueda reaccionar.
4. No pierdes el conocimiento en el instante en que se acaba el aire.
Uno asumiría que las luces se apagan en el momento en que lo hace el aire. No lo hacen del todo, y los segundos intermedios son exactamente la razón por la que el número real importa. La propia estimación de Barratt, extraída del mismo conjunto de datos fisiológicos de la NASA detrás del Libro de datos de bioastronáutica de la agencia, sitúa la conciencia útil aproximadamente 12 segundos después de una descompresión repentina. El mecanismo es casi el inverso de lo que la mayoría de la gente supone. Los pulmones normalmente pasan oxígeno a la sangre. Sin presión de aire en su interior, ese intercambio se realiza hacia atrás y la sangre que sale de los pulmones ya está despojada de oxígeno cuando llega al cerebro. Doce segundos se encuentran en un extraño término medio, lo suficientemente largo como para notar que algo anda mal, lo suficientemente corto como para que apenas haya tiempo para hacer algo al respecto.
5. ¿Qué es lo que realmente decide si sobrevives?
Esta es la parte que los mitos omiten por completo, porque “sobrevives si la ayuda te llega lo suficientemente rápido” no constituye un gran susto. Dos cajas reales se encuentran en extremos opuestos de ese mismo reloj. Un ingeniero de la NASA que probó un prototipo de traje espacial dentro de una cámara de vacío de Houston en diciembre de 1966 perdió la presión de su traje casi por completo, y la tripulación de la cámara lo represurizó en unos 90 segundos, dejándolo consciente nuevamente sin efectos duraderos más allá de un dolor de oído. Tres cosmonautas a bordo de la Soyuz 11 en 1971 no tenían a nadie capaz de alcanzarlos cuando su cabina se ventiló para aspirar durante el descenso. Siguen siendo los únicos humanos que han muerto en el vacío del espacio.
Esa es la brecha real entre una exposición en la que se puede sobrevivir y una exposición fatal, y nada de eso tiene nada que ver con explosiones, ebullición, congelación o apagones instantáneos. La ventana en sí es estrecha pero no muy delgada, generalmente en el rango de un minuto a un minuto y medio una vez que comienza la descompresión, razón por la cual el equipo de la cámara de LeBlanc que llegó a los controles a tiempo cambió todo y por qué la tripulación de Soyuz 11, sola en órbita sin nadie capaz de alcanzar la válvula, no tenía una versión de esta historia que terminara de manera diferente. Los registros reales de exposición al vacío siguen diciendo lo mismo en voz baja que los mitos nunca dicen. La supervivencia se reduce a qué tan rápido se restablece la presión y qué tan cercana resulta la ayuda, una historia mucho más pequeña y extraña que cualquier cosa que Hollywood haya puesto en la pantalla.