Pregúntele a la mayoría de las personas adónde van para sentirse tranquilos y le nombrarán un lugar. Una playa. Una hora tranquila antes de que la casa despierte. Un fin de semana en algún lugar sin señal. En la narración popular, la tranquilidad es un lugar al que viajas, un conjunto de condiciones que organizas a tu alrededor. Si las circunstancias son las adecuadas, se piensa y la calma llega.
Marco Aurelio parece haber querido decir casi lo contrario. Para él la calma no era un lugar que se encuentra. Era una propiedad de cómo está organizado tu propio pensamiento, algo que llevas contigo o que no tienes en absoluto.
Una nota rápida antes de continuar: no somos psicólogos ni terapeutas, y nada aquí son consejos de tratamiento. Se trata de lectura y reflexión sobre un texto antiguo y algunas investigaciones modernas. Los estudios que señalamos describen patrones entre grupos de personas, no reglas sobre cómo un lector debe manejar su propia mente.
El retiro que no es un lugar
La línea se encuentra dentro de un pasaje más largo del Libro 4 de las Meditaciones, el cuaderno privado que el emperador romano guardaba para sí mismo. Comienza exactamente con el impulso con el que empezamos nosotros: personas que buscan retiros en el campo, junto al mar, en la montaña. Luego le da la vuelta. “Porque en ningún lugar con más tranquilidad o más libre de problemas se retira un hombre que en su propia alma”, escribe, en la traducción de George Long. El refugio que tiene en mente es portátil.
Esa es la configuración de la famosa línea. “Y afirmo que la tranquilidad no es más que el buen orden de la mente”, escribe Marcus. Esta es una versión inglesa del griego entre varias, y los traductores difieren en cuanto a la redacción exacta. Pero el punto es claro. La calma no es algo que te regale la orilla del mar. Proviene de cómo está organizado tu propio pensamiento.
La lectura popular acierta con el sustantivo y equivoca el mecanismo. Trata la tranquilidad como algo que se encuentra. Marcus está describiendo algo más cercano a una habilidad que haces o no haces, dondequiera que te encuentres.
Lo que significaba “ordenar” para un estoico
Entonces, ¿qué es este orden exactamente? Para los estoicos no se trataba de un vago pensamiento positivo. Fue un trabajo de clasificación específico. La versión más aguda no proviene de Marco sino de Epicteto, el antiguo esclavo cuyas conferencias dieron forma a la tradición que heredó Marco. La primera línea de su manual dibuja una frontera dura. “Dentro de nuestro poder están la opinión, la motivación, el deseo, la aversión y, en una palabra, todo lo que sea obra nuestra; no está dentro de nuestro poder nuestro cuerpo, nuestra propiedad, nuestra reputación, nuestro cargo”, dice, en la traducción de Robin Hard.
Esa división, generalmente llamada dicotomía del control, es quizás el orden al que apunta Marcus. El trabajo diario es seguir clasificando: esto depende de mí, aquello no, y mi tranquilidad depende de no apostarlo en el segundo montón. Las Meditaciones se leen como un hombre que hace exactamente este mantenimiento en tiempo real, convenciéndose a sí mismo de volver a ese arreglo día tras día.
Debemos ser honestos al decir que la versión estricta de esta frontera es cuestionada. Decir que su reputación o su cuerpo simplemente “no están en nuestro poder” es una afirmación fuerte, y la psicología moderna tiende a ver mucho control parcial en lugar de una línea clara. Sin embargo, si lo tomamos en términos generales, como regla general sobre dónde gastar nuestras preocupaciones, la clasificación está haciendo un trabajo real.
Donde la investigación moderna rima con ella
Esta idea tiene un pariente en la investigación de las emociones, aunque conviene tener cuidado con el parecido real. Los psicólogos llaman al movimiento relevante reevaluación cognitiva. James Gross, de Stanford, lo define claramente: “Consiste en cambiar la forma en que se interpreta una situación para disminuir su impacto emocional”.
La forma en que enmarcas una cosa determina cuánto duele. Mismo territorio.
Esta elección de encuadre también parece estar relacionada con cómo se sienten las personas a lo largo del tiempo. En cinco estudios, Gross y Oliver John descubrieron que las personas que habitualmente replantean situaciones reportaban más emociones positivas y menos negativas, junto con mejores bienestar y relaciones. Las personas que habitualmente reprimen las cosas mostraron el patrón opuesto. Por supuesto, ese trabajo es correlacional, por lo que nos dice que estas cosas van juntas, no que una causa la otra.
No forzaríamos demasiado el paralelo. Se trata de un conjunto de investigaciones experimentales, no de una ley universal sobre cómo funciona cada mente. El replanteamiento tampoco es la totalidad de la práctica estoica, y la práctica estoica no es un tratamiento clínico. Lo que ofrece la investigación es un eco modesto y comprobable: la antigua corazonada de que la forma en que enmarcas algo cambia la forma en que lo experimentas resulta tener algún apoyo mensurable.
Cómo leer la línea sin convertirla en tarea
Aquí el argumento puede ir mal en la otra dirección. Una vez que aceptas que la calma es una habilidad de ordenar más que un lugar que visitas, es tentador archivarlo como una cosa más para optimizar, un ejercicio mental que debes ejecutar todas las mañanas hasta que lo hagas bien. Esa lectura hace que la presión vuelva a entrar de contrabando. Ahora la tranquilidad es una actuación en la que puedes fallar.
Nuestra lectura de Marcus es más suave que eso. No está fijando un objetivo de productividad. Lo que hace es afirmar dónde vive la calma, y el resultado práctico es tan permisivo como exigente. Si lo que importa es el buen orden de la mente, entonces la playa nunca fue el punto, y tampoco lo es hacer el retiro a la perfección. En un mal día, tal vez la clasificación consista simplemente en darse cuenta de qué preocupaciones están dirigidas a cosas que usted realmente controla y dejar que el resto quede un poco más relajado. No es un truco. Un hábito de atención que se mejora lentamente, se pierde y se recupera.
Cuando la mente no ordena en absoluto, cuando la calma se siente genuinamente fuera de nuestro alcance en lugar de simplemente fuera de lugar, es una señal para hablar con un consejero o terapeuta calificado en lugar de un problema de filosofía que debemos resolver solos.